I enjoy throwing stuff away. I'd love to go full minimalism (极简主义), but my wife and two teenage kids do not share my dream of a house with almost nothing in it. I have tried.

When the kids were little, I taught them my two favorite games — "Do We Need It?" and "Put It in Its Place" — and made them play every few months. Their enthusiasm never matched mine.

If I'm going to be honest, my own tidying skills are not as great as I'd like. My "abandoned" pile is never quite the trash mountain I want because I make up excuses for why things are useful. I consider this unhealthy. I want to be better at moving on.

So, this time I found help — the classics for people like me: The Life-Changing Magic of Tidying Up, by Marie Kondo. Can I go full Kondo? I will try. One central idea is to clean by category (类别). You start by collecting all clothes and gathering them together for consideration. It makes you rethink how you organize. Next, hold each item and ask if it brings you joy. This way you're choosing what to keep. And that's how I find myself with all my clothes on my bedroom floor. My wife walks by and gives me a look that says I'm nuts. She's probably not wrong.

Somewhere near the bottom of this chaos is my special jacket. I move through the pile: pants, shirts, suits and shoes. Then my last category: jackets. I haven't worn the thing in about 30 years. Somehow, it has survived. Now that I'm striving to follow Kondo — surely, its time has come?

I hold it in my hand. There is a tear just below the collar that widens as I hold it. It's literally falling apart. Will I ever wear it again? Not a chance. Does it feel good to wear? Does it bring me joy? Actually, yes. At this moment, my daughter walks in. She asks about the jacket. I tell her the story. She thinks I should keep it. It's cool and unique and full of memories. She is arguing that nostalgia (怀念) is the very reason.

I'm not entirely convinced by my daughter's arguments. I believe in looking ahead, not backward. However, sometimes it's hard to let go. So I gently place the jacket on the "keep" pile.