稻田叙事(节选)
周华诚
①田里已然是一片金黄。
②稻穗低垂,大地正把成熟的香气播散在人间,令万物心安。成群的麻雀,从稻田上空呼啦啦地掠过,又呼啦啦地停歇,起起落落之间,仿佛是鸟儿们庆贺丰收的盛典。
③老曾在这个季节开始变得忙碌,他的绝活是“喝彩”,传承自他的祖辈。农村有喜事要操办,上梁、进屋、嫁女、娶亲、过大寿、宴亲朋,都要有人喝彩,喝彩声一起,热闹喜庆:“天地开场,日月同光,今日黄道,鲁班上梁——”
④老曾是万千喜事的现场见证人,是乡村生活变化的亲历者。在这次丰收之前,我们预约了老曾,请他到稻田里为大地丰收喝一嗓子彩。“这个事好啊!”老曾满口答应下来,“祖祖辈辈在土地上讨生活,土地待我们不薄,很少有人想到为大地喝彩。”
⑤开镰的这一天,老曾的小货车拉着锣鼓,扎着红绸,带着一车人来到稻田。老曾立于稻田之间,丰收的稻浪在他面前摇摆,他手举一个酒壶,连饮三杯粮食烧,开嗓喝道:
⑥“福也!福也!福也——”
⑦田间早已围满了农人、乡亲,以及城里来的朋友们,大家齐声应和:“好啊——”
⑧这一嗓子,是喝彩的“起”,喝彩师要把这一声彩头传递给稻谷、麻雀、山川溪流、传递给所有辛苦劳作了一年的农人。接下来,一连串的喝彩是一首献给土地、献给粮食的最朴素的赞美诗:
稻谷两头尖,
天天在嘴边,
粒粒吞下肚,
抵过活神仙……
⑨这一天,稻田里来了很多城里的朋友,诗人赵丽华、余风,散文作家小荷婉婉,水稻科学家沈希宏,书法家缪小俊,还有古珠收藏家许丽虹,布艺玩家葱花,美食家阿也……大家到了这稻田里来,就都成了“稻友”,跟着老曾一起在田埂上游走,心里那个欢乐啊,一个个好像重新变成了孩童!
⑩“孩童”们把稻田变成了游乐场。接下来,这群“孩童”要在稻田里竖一个巨大的稻草人——这片稻国不仅仅生长粮食,还生长想象、生长快乐。在丰收的时节,我们有了大把的稻草,就想着做一个巨大的稻草人开心一下。
⑪从有这个想法开始,大家就进入了兴奋的状态。要有一个什么样的稻草人呢?该有多大才好?要怎么扎?要立在哪里?需要多少个帮手……想想都激动啊!
⑫稻草人的总设计师赵统光先生,是城里的建筑师。经过几个晚上的思索,挥动画笔,刷刷刷, 渐渐勾勒出一个潇洒不羁的稻草人大侠形象。再后是细化,设计结构、正面侧面图、效果图。
⑬在扎稻草人的稻田现场,很多人聚集在一起,不知从何下手。赵老师将大家召集起来,拿着设计图开始讲解,宽檐帽、蛋挞裙、流苏披风等,对每一个技术要领,都分解到位,对每一个任务分工,都定位到人。“小稻友”们也参与进来,大家以家庭为单位,领到了各自的任务。
⑭在为稻草人扎裙摆时,这一家子配合得如此默契——妈妈整草,爸爸捆线,再将其固定到骨架上,逐个排布,两个小孩则是田埂上两只忙碌的小蜜蜂,一会儿理稻草,一会儿找麻线,到处都是她们俩的可爱身影。
⑮这稻草人,肩上的杆子就有七米宽!如此巨大、霸气的稻草人,能不能成功竖起来?
⑯“一、二、三,一、二、三……”十几个汉子抬着稻草人穿过稻田,金黄的稻穗拂过他们的身体,其他人都在边上加油鼓动。
⑰我们没有吊车。没有什么特殊的工具,只有绳索,靠人力向各个方向使劲。
⑱“福也!福也!福也——”
⑲老曾的喝彩歌谣,也在稻田与天空之间激荡起情感的力量。
⑳这座巨大的稻草人立在天地之间,像是一个守护者。
㉑制作稻草人,不就是一群理想主义者的故事吗?
㉒这年秋天,我们把水稻田的大米搬到了城市,在繁华的城市中心,开展了新米展示活动。一筐筐的金黄,装点出秋的喜悦。几十位旧友新知一齐会聚于这片“田野”,空气中飘动着谷物成熟的香气……
㉓又一次,更多的“稻友”们相见了。
(选自2024年第3期《人民文学》,有删改)
资料链接:
2013年回村看望父母时,我发现熟悉的乡村正在消逝。2014年我辞掉城里的工作决定回家种田,发起了“父亲的水稻田”项目,邀请生活在城里的人走进乡村,并在社交平台上分享乡村日常。到现在,这件事做了十年了,“在稻田与街巷、乡野与城市之间,创造一种自由的流动”,我希望自己能一直做下去。
(根据2023年12月27日《农民日报》“周华诚口述”整理)