爸爸教我读中国诗
程怡
①十个月时，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常 担心。 一天，爸爸看报，我坐在他的膝上， 指着某一个标题中的“上”字，爸爸 说：“上？”我对他表示满意， 赶紧从他的膝上爬下来，接着他走到书箱前， 得 意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字。这件事对父母而 言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。 之后，爸爸开始教我读诗。
②爸爸常教我念两个人的诗： 一个是杜甫，一个是陆游。
③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了， 趴在爸爸的膝上， 爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。 “僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台…… ”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。
④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句诗的意思，我很 得意地嚷喊说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。
⑤1959 年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是 长女，照顾我和弟弟。 一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天 喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。” 爸爸问我懂不懂这诗句，我说： “我懂的。不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。
⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲怆 的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。
⑦那时我已在大学教中国古代文学， 我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、 陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。
⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老热人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋， 雁声初到获花洲。征车已驾展窗白，残烛依然伴客愁”。我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时种在我生命里的东西，突然宣告了它无可移易的存在！
