秋天的黄昏
丁立梅
城里是没有黄昏的。 街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。
乡下的黄昏， 却是辽阔的， 博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上 坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。
而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。
选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的， 它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里， 相依 相偎，相互安抚。这是草的暮年， 慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲 着你的掌心， 一下， 一下， 轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。
从河堤往下看，能看到大片的田野。 这个时候，庄稼收割了， 繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。 你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹 与寥落，这巨大的落差，该如何均衡 ?田野不说话，它安静在它的安静里。 岁月 枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处， 种子们正整装待发， 新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。
还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上， 这是秋天最后 的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。 女人抬头看看天， 低头看看花， 这会儿， 她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。 她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下， 她的剪影，就像一幅画。你的眼睛， 久久落在那些白上面，你想起童年， 想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。
玩着玩着， 会睡着了， 睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。
最开心的事是， 冬夜的灯下， 母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。 那时，你的世界就那么大，那时， 一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢 走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪 闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的， 我家 的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。
突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。
周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。 再贪 恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来， 炒了吃。
