Philosophers have a bad reputation for expressing themselves in a dry and boring way. The ideals for most philosophical writing are precision, clarity, and the sort of conceptual analysis that leaves no hair un-split.

There is nothing wrong with clarity, precision, and the like — but this isn't the only way to do philosophy. Outside academic journals, abstract philosophical ideas are often expressed through literature, cinema, and song. There's nothing that grabs attention like a good story, and there are some great philosophical stories that delight and engage, rather than putting the reader to sleep.

One of the great things about this is that, unlike formal philosophy, which tries to be very clear, stories don't wear their meanings on their sleeve — they require interpretation, and often express conflicting ideas for the reader to wrestle with.

Consider what philosophers call the metaphysics (形而上学) of race — an area of philosophy that explorers the question of whether or not race is real. There are three main positions that you can take on these questions. You might think that a person's race is written in their genes (a position known as "biological realism"). Or you might think of race as socially real, like days of the week or currencies ("social constructionism"). Finally, you might think that races are unreal — that they're more like leprechauns (一种魔法精灵) than they are like Thursdays or dollars ("anti-realism").

A great example of a story with social constructionist taking on race is George Schuyler's novel Black No More. In the book, a Black scientist named Crookman invents a procedure that makes Black people visually indistinguishable from Whites. Thousands of African Americans flock to Crookman's Black No More clinics and pay him their hard-earned cash to undergo the procedure. White racists can no longer distinguish those people who are "really" White from those who merely appear to be White. In a final episode, Crookman discovers that new Whites are actually a whiter shade of pale than those who were born that way, which kicks off a trend of sunbathing to darken one's skin-darkening it so as to look more While.

Philosophically rich stories like this bring more technical works to life. They are stories to think with.