老舍先生

①北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静， 异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经 很大了）， 到处是花，院里、廊下、 屋里，摆得满满的。 按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。（A）天气晴和， 他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊 得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。 叶浅予曾用白描为老 舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头， 意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

②客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这 是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不 好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、 彬彬有礼的。 他的握手是轻轻的， 但是很 亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是 自己给客人倒茶的。老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫 斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！ ”

③有时候，老舍先生正在工作， 请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上， 那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。老 舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是 时常更换的。 挂的时间较久的， 是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。 其中一幅 是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。 “蛙声”如何画？白石老人只 画了一脉活泼的流泉， 两旁是乌黑的石崖， 画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。 画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事， 大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。（B）老人踌躇了很久， 终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了， 不能胡画。老舍先生说： “老人是认真的。”老舍先生谈起过， 有一次要拍齐白石的画的电 影，想要他拿出几张得意的画来，老人说： “没有！ ”后来由他的学生再三说服 动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消 息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字： “此是废纸。”打开一看，都是 惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。 白石老人家里人口很多， 每天煮饭 的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！ ”—— “再添一点， 再添一点！ ”——“吃那么多呀！ ”有人曾提出把老人接出来住， 这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了， 给拦了， 说： “别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重， 同时也表现了对白石老人真正的关怀。

（选自汪曾祺《人间草木》 ，有删改）