同中国的和世界的许多著名的典型一样,宝玉这个名字一直流行在生活中,成为了一个共名。但人们是怎样用这个共名的呢?人们叫那种为许多女孩子所喜欢,而且他也多情地喜欢许多女孩子的人为贾宝玉。这种理解虽然是简单的,不完全的。或者说比较表面的,但并不是没有根据。这正是贾宝玉这个典型的最突出的特点在发生作用。他对许多少女都多情,就不能不发生苦恼。有一次,当林黛玉和史湘云都对他不满的时候,他就不能不“越想越无趣”:“目下不过两个人,尚未应酬妥协,将来犹欲何为?”虽然后来他见到大观园内也有不理睬他的女孩子,才“自此深悟人生情缘各有分定”,不可能死时得到许多女孩子的眼泪。但他喜欢在许多女子身上用心的痴性并没有改变。《红楼梦》用许多笔墨渲染出来的贾宝玉的这种特点是如此重要:去掉了它也就没有了贾宝玉。这就是这个叛逆者得以鲜明地与其他历史上的和文学中的男性叛逆者区别开来的缘故,这就是曹雪芹的独特的创造。当然,这个特点是和贾宝玉身上的整个的叛逆性完全统一的。从封建统治阶级和封建礼教看来,这本身也就是一种叛逆,也就会引起“百口嘲谤,万目睚眦”;而且在贾宝玉完全否定他的阶级给他规定的道路,从他的生活中又再也找不到其他什么值得献出他的青春和生命的同时,这种对于纯洁可爱的少女的欣赏和爱悦,特别是对于林黛玉的永不改变的爱情,正是他精神上的唯一的支柱。
少年男女和青年男女本来容易有互相爱悦之情,贾宝玉又是生活在那样的环境里,和许多美丽聪明的少女很接近。他那个阶级的男人和结了婚的妇女本来没有或极少有使他喜欢的,只有少女们比较天真纯洁,而那些被压迫的奴隶身份的丫头尤其值得同情。第七十一回,鸳鸯和探春诉说着封建大家庭的矛盾和苦恼,尤氏说宝玉“只知道和姊妹们玩笑”,“一点后事也不虑”,宝玉笑道:“我能够和姊妹们过一日是一日,死了就完了,什么后事不后事!”这句话虽然是笑着说的,却说得很悲伤。宝玉为什么那样爱和女孩子们亲近也是可以在这里得到解释,那不仅由于少年男女的自然的互相吸引,而且由于他对他那个家庭和阶级都感到了绝望。
贾宝玉曾经说过这样的话:“女孩儿未出嫁是颗无价之宝珠。出了嫁,不知怎么就变出许多的不好的毛病来;虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了。再老了,更变的不是珠子,竟是鱼眼睛了。分明一个人,怎么变出三样来?”这也是作者要把他的性格的特点写得很突出。我看这也不是什么恋爱观和恋爱生活方式不好,还是书上那个小丫头春燕的评论很对。她说:“这话虽是混话,倒也有些不差。”为什么有些不差呢?这是因为在那样的社会里,不仅是封建地主阶级的已婚的妇女,就是她们的女仆,也是年龄越大就沾染恶习越多。至于对黛玉的爱情,宝玉的确是不够专一的。就是在晴雯死去,宝钗搬走以后,他所想到的还是有两三人和他同死同归。这也正是贾宝玉的爱情跟近代的和现代的爱情还有不同之处。这和中国封建社会里面多妻制的合法存在不无关系。在那样的社会、时代和具体环境里,像贾宝玉那样的人物,应该说已经是很纯情很有理想的少年人了。不把他对女孩子的多情和痴心同他身上的整个叛逆性联系起来看,不把它本身作为对于封建礼教和封建社会的男尊女卑的观念的大胆的违背,不把它里面的合理的和优越的因素看作基本的东西,反而简单地苛刻地加以否定或指摘,那是不合乎历史主义的观点的。
贾宝玉的性格的这种特点也是打上了他的时代和阶级的烙印的。然而少年男女和青年男女的互相吸引,互相爱悦,这却不是一个时代一个阶级的现象。因此,虽然他的时代和阶级都已经过去了,贾宝玉这个共名却仍然在生活中存在着。世界上有些概括性很高的典型是这样的,它们的某些特点并不仅仅是一个时代一个阶级的现象。但是,如果今天有人有意地去仿效贾宝玉,而且欣赏他身上的那些落后的因素,那么就只能说是他自己犯了时代的错误。
(摘编自何其芳《论(红楼梦》)