____
①收回禾场里的五谷杂粮，季节就翻到深秋那一页了。
②是个晴朗的日子。我娘对我爹说：“你去趟耿庄吧，把换瓜的粮食收回来。”我爹手搭凉棚看天，天高云淡，一轮秋阳咋呼醒了沉睡一夜的村庄。田里收割过的秸秆一堆堆地垛着，在暖暖的日头下闪着惹眼的喜色。我爹边朝停在院门口的三轮车走边对我娘说：“你回屋把那个蓝皮本本儿找出来，我去收粮。”我娘嗯一声，扭身进了屋。
③我们村有片沙滩地，适宜种瓜，种出的西瓜又甜又沙。我爹脑子活，每年西瓜成熟后，他就倒腾几车西瓜到耿庄去卖。耿庄和我们村仅隔着一条河，产粮不产瓜，村里人就特别稀罕我们村的西瓜。我爹卖瓜不收现钱，赊着，记在他的蓝皮本本儿上。等秋后粮食归了仓，他挨家挨户地去收粮。
④我娘进屋老半天不出来，我爹等得有些心急，便扯着嗓门儿说：“一个蓝皮本本儿，就把你压倒啦？”屋门一开，我娘摊着两手说：“我明明记得就放在衣柜下面的抽屉里，咋不见了呢？”我爹一怔：“啥？不见了？”我娘说：“对，不见了。”“对你个头，咋就不见了呢？”我爹黑了脸，风一样刮进屋里。
⑤找来找去，直把屋里的旮旯犄角找了个遍，也没找到我爹说的那个蓝皮本本。我娘搓着手说：“明明就放在那里，它能自个儿跑了？大瓮里面还能走了鳖？”“找不到那个本本，还收个屁的粮！”【甲】我爹喷着唾沫星子，手指头雨点般敲着炕沿说，“那可是一千多斤粮食哩！”我娘没了辙，两手抱着脑袋在屋里转圈圈儿。
⑥这时，我爷爷拄着拐棍进了屋。问明情况后，我爷爷把手里的拐棍一戳地说：“去吧。该收粮，收你的粮去。”我爹笑了：“爹你糊涂了吧？没有账本，咋收粮？”我爷爷如此这般一说，我爹的心里还是不踏实。“这样……行吗？”我爹挠着头说。我爷爷生气了，撅着胡子要走，临出门时撂下一句：“亏你和耿庄人打了这么多年的交道哩。”
⑦那天，我爹最终还是去了耿庄。我爹开着三轮车进村的时候，正午的日头高挂着，村头儿那棵枝繁叶茂的老槐树投下了一片偌大的影子，黑黢黢的怪扎人眼。树下聚着一帮闲扯的耿庄人。看见我爹把三轮车停在槐树下，众人便知道我爹是来收粮的。工夫不大，就有人背着粮食过来。那人问：“我家多少粮？”我爹一愣，突然想起什么，赶忙说：“老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”那人问：“账本呢？你没带账本？”“走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”那人笑：“收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”我爹也笑：“打交道不是一年两年了，我信得过你……”于是，那人报个瓜的斤数，我爹去半称粮。多了，挖出去；少了，再添上。称好了，哗啦，倒进我爹抻开的蛇皮口袋里。
⑧又有人背着粮食过来。于是，我爹和人家又重复着以上的对话——“我家多少粮？”“老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”“账本呢？你没带账本？”“走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”“收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”“打交道不是一年两年了，我信得过你•……”
⑨家家都如此。
⑩日头蹲在西山顶上时，老槐树的影子淡得快看不见了。我爹收完了最后一户人家的粮食，车斗子上多了满满当当十个蛇皮口袋。【乙】我爹摩挲着鼓鼓囊囊的袋子，喃喃地说：“这可是一千多斤粮食哩。”心里回想起了我爷爷的话……有人路过，笑着跟我爹打招呼：“粮食都收齐了？”我爹脸上的笑容比晚霞还灿烂：“收齐了收齐了。”那人又说：“来年，还来换瓜不？”我爹抹把脸上的汗说：“哪儿不去都行，你们耿庄，不来不行！”
⑪这个点儿，正是吃晚饭的时候，空气中飘来一阵阵饭香味儿。那人说：“吃了饭再回吧。”我爹一步跨上三轮车：“不了不了，老婆孩子还在屋里等着哪。”
⑫突突突，三轮车撒着欢儿奔跑在夕阳里……
（选自《微型小说选刊》2018.1，有删改）
