温暖的篱墙
汪淑贤
①篱墙们从来不把四时放在眼里，它们规规矩矩地立在人家和林子之间，排在蹊径和田地之间，兢兢业业地守着农人的路。
②春天的篱墙是迎春花编织的柔软的摇篮，里面安睡着一整个阳春的暖意，嫩绿鹅黄。夏至则是芳华缤纷，月色的栀子，金银的忍冬，绀紫的木槿，胭红的蔷薇，还有各色不知名的花朵，缀满篱墙，肆无忌惮，“我就是要开花，就是要开花！”虽然任性，但并不争，大大小小、各色各样的花朵，美美地相拥笑闹，仿若这天地是自家的天地。稻香浮动、寒露沾衣时，百花静静地睡去了，篱墙却在薄暮浓稠的雾霭里，悠然地捧起清瘦的菊，细细地嗅，细细地赏。待到严冬，鸟静池寒，篱墙依旧怀揣着缕缕暗香，在了无人迹的茫茫雪原，在霜色凝重的漫漫长夜。
③除了莺燕蜂蝶，篱墙的率真娇俏也引来了顽童，我便是其中之一。篱墙不是很高，那些花儿朵儿成日里在我们眼前招展。我时常凑在篱墙跟前数蔷薇的花瓣，嗅忍冬的清香，有时候，便忍不住上手想要采摘一朵别在私心上。但我那不安分的小手总会被大人们的言说拍打下来，“人家开着好好的，你摘它做么事？”“摘下来它就活不长了，你摘它做么事！”“哎呀！你惹它做么事，它会吃鼻子的！”……村里的大人们总拿这种话唬小孩子，什么“吃鼻子花”“长麻子雀”，诸如此类。小时候的我们将信将疑，因此乖巧了不少。后来，稚童长成了大人，知晓了这些话并不真，却也已然不会再生出采摘鲜花、欺扰生灵的心思了。所谓的那些“吃鼻子花”和“长麻子雀”，它们都有着同一个名字——敬畏。
④我曾经因为篱墙受过伤。还是初中生的我，在骑车上学的路上，为了避开石板桥上的一处塌陷，直直地撞上了篱墙，自此，我的脸上多了一小块疤，但我从未怨过它。若是没有篱墙拦住我， 挽住我， 我定然会连人带车冲进布满鹅卵石的小河沟。如此，那该是一件多么危险的事，多亏那扇篱墙护住了我啊！
⑤篱墙护住我的不止这一桩。那年梅子黄时，淫雨霏霏，高中生的我忽然听到潇潇雨声里竟穿引着游丝般的猫儿啼哭。我套上靴子，拿起门后的黑伞，顺着弱弱的啼声找寻。啼哭的尽头是稻田。我打开篱墙上的那扇柴扉，踏上田埂，小心翼翼地拿伞支开了那片掩着啼声的稻棵。我的老天爷！哪里有什么猫儿，眼前分明是一场蛇鼠对峙！只见那蛇直直地支起上半身，颈项膨得像两把黑亮锋利的刀，头部高高昂起，口中嚣张地吐着芯子。在离它不过一尺的地方，一只灰色的鼠正在竭尽全力地怒吼。这生死关头的怒吼竟被我听成了猫儿啼！我看得呆了，手中的伞不慎滑落。蛇受了惊，霎时间转移了视线，待到它重整旗鼓，那只鼠已然不见踪影。想必那蛇很不甘心，心中气极，张开大嘴向我进击。我来不及多想，将身一转，冲出篱墙，关紧柴扉，拔腿就跑。回到家中，透过窗户张望，那条动作极快极猛的蛇竟没有跟过来。我想，这多半是因为篱墙阻拦了它。后来，我时时想到那条蛇。那条蛇没有错，是我惊扰到它了。倘若我没有打开那扇柴扉，走进被篱墙隔开的那片稻田，我也不必经历那样的惊险。
⑥篱墙在一个世界和另一个世界之间连上花边，也将一个世界和另一个世界小心翼翼地隔开，这是篱墙的智慧。篱墙深知，恰到好处的距离比亲密无间更能开出长春的娇艳，就像从我们脚下的这片土地遥望夜空，才能吟唱出千年不断的皎洁。
⑦我很少再见到这样的篱墙了。当我走在生养我的这片土地上，甚至会油然生出袅袅的陌生感。
（选自《文荟》2023年第3期）
