总有梨子路过秋天

李柏林

①外婆家的院子里有一棵梨树。

    ②从我记事起，它就在那儿，长得高大壮硕。夏天的时候，供我们遮凉避暑。秋天的时候，结满梨子。

    ③有时候风儿吹着吹着，便听见声响，一只梨子重重地摔在地上。这些声响，从来都不会触动我，对我来说，都已司空见惯。这棵树每年都会结很多的梨子，也会有很多的果子掉落。

    ④外婆从屋内走出来，捡起梨子，又随手摘了几个伸手够得着的梨子，进了厨房。每到秋天，我总是会咳嗽，在老一辈人的思想中，是药三分毒，一定要食补。于是，外婆便在那低矮的厨房里给我熬梨汤。

    ⑤梨汤是用瓦罐熬的，很像煎中药。外婆守在旁边，她给了一个梨子足够的虔诚，也让梨子在我的心中变得沉重。接着，外婆给我盛上一碗梨汤，因为这梨汤和咳嗽联系在一起，它在我的印象中便不再美好。

    ⑥成人后，我住城里。外婆还是会让外公每年秋天扛着一口袋梨子送到我家。那些梨子甚至放到腐烂，我也不愿意吃。可是外婆依旧送，年年如此，而我却不以为意，因为我本就不喜欢吃梨子。

    ⑦去年秋天，朋友夏夏说她那边盛产秋月梨，要给我寄一箱。我没告诉她关于梨子的那段并不美好的回忆，说着自己不爱吃，她说没关系，可以熬梨汤啊。秋月梨收到后，我不忍辜负远方的心意，准备尝一尝，没想到梨子汁水饱满，我竟不忍拿它去热汤了，还专门买了好看的果盘，将它们置于餐桌之上。那个时候，我才觉得梨子变得美好了。

    ⑧今年去兰州游玩，临行时朋友默默送了我一袋香蕉梨，说我肯定喜欢吃，因为有冰激凌的口感。我在车上尝了一个，觉得新奇，于是上网搜了搜，才发现这梨子还有一个名字，叫阿婆梨。

    ⑨秋雨缠绵的归途啊，我又想起了我的外婆，想起了那些从树枝上掉落的梨子，想起了充满咳嗽声声的童年。我想，外婆种梨子，不过是希望我能在秋天有一碗热汤喝，而朋友赠我以梨，不过是想让我体会秋天的美好。不论是外婆的大黄梨，还是朋友的秋月梨、阿婆梨，都是他们对我的真心啊!

    ①秋风将起，秋雨未落，想到有人还惦记着我，并奉上一片心意，便从心底生出一阵暖意。梨子仿佛与秋天一期一会，而人生漫漫，那些我记挂的人和记挂我的人，都能在梦中频频相会。

 (选自《平潭时报》2023年10月12日， 有删改)