徽派父亲
许若齐
父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。
父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。
他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。
父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。
父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。
父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身
段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。
曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。
纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。
21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。
父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。
从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。
父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。
印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。
【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。
（选自2017年7月28日《新华日报》，有删改
