①我就这样边走边想,走得又黑又瘦,
②走一程寄一篇,逛到国外也是如此,这便成了《收获》上的那个专栏,以及眼下的这本书。
③让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气,疲惫地伏在边地旅舍的小桌上涂涂抹抹,
④记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉,麻烦他们苦苦累累地陪我走了一程不太愉快的路。
⑤然后向路人打听邮筒的所在,把刚刚写下的那点东西寄出去,