清水洗尘
①礼镇的人每年只洗一回澡，就是在腊月二十七这一天，而郑家则把洗澡时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母，最后才是孩子。天灶住的屋子被当成了浴室。
②天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。因为他要蹲在灶台前烧水，每个人洗完后的脏水还要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能见缝插针地就着家人用过的水洗。那种感觉一点也不舒服，纯粹是在应付。而且不管别人洗过的水有多干净，他总是觉得很浊，进了澡盆泡上个十几分钟，随便搓搓就出来了。他也不喜欢把他的住屋当成浴室，弄得屋子里空气湿浊，所以今年一过完小年，他就对母亲说：“今年洗澡该在天云的屋子里了。”
③天云当时正在叠纸花，她气得一梗脖子说，“为什么要在我的屋子？”
④“那为什么年年都非要在我的屋子？”天灶同样气得一梗脖子说。
⑤“你是男孩子！”天云说，“不能弄脏女孩子的屋子！”天云振振有词地说，“而且你比我大好几岁，是哥哥，你还不让着我！”
⑥家人便纷纷笑起来。自从爷爷过世后，奶奶在家中很少笑过，她听了天灶的话后也使劲地笑了起来。
⑦奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”
⑧母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”
⑨天灶并未搭话，他进了自己的屋子，吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着水出来了，就张大了嘴。
⑩天灶没说什么，他回来往热水里又加了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是天云或者母亲洗就得再加些热水。
⑪一直到父母洗完了，天灶还在饶有兴致地烧水。这时母亲走过来问他：“还烧水做什么？”
⑫“给我自己用。”
⑬母亲没再说什么，天灶笑了。锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。
⑭天灶关上屋门，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像淡黄色的皂角花一样散发着清香气息。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他想除夕夜的时候，一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮家里那对红灯笼。他要告诉朋友，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
（节选自迟子建《清水洗尘》，2006年哈尔滨出版社）
