好天气
【英】罗纳德·邓肯
天气冰冷，像慈善事业。东风抽打在脸上，脸像砂纸打磨过似的粗糙。靴子漏水，袜子和泥浆凝结在一起，空荡荡的小路似乎连个弯儿也没有。我拖着疲惫而沉重的脚步寻找走失的母牛，诅咒起当农夫的命。好像当农夫还不够惨，命运还让我在一片长年累月都是冬天的土地上耕种。皱眉打量那片黑土地，四周树篱狰狞凌乱，我厌恶地瞪了一眼，觉得整个世界都丑陋无比。平坦无奇的耕地，光秃秃的树干，一个个泥潭映照出一片泥糊糊混浊的天空。浑身上下，唯一发热的是心头的火气。
“是个好天哪。”有人说了一声，那愉悦的语调令人生气。
“是吗？”我没好气地答道，两眼瞪着那个坐在农舍外的老头儿，“好在哪儿呢？”
“哪儿都好。”他平静地说，那老成持重的声音逼着我应战。
我争辩道：“哦，不，天不好。哪儿都不好；整个倒霉的乡村就像一座济贫院一样丑陋不堪。只有多愁善感的糊涂虫才敢念今天的好，或念一月份的任何一天的好，或者念整个冬季的任何一天的任何好。念好的人无非是想同别人进行毫无意义的、老掉牙的交谈。”
说完这些，我的火气消了一点儿。
那老头儿沉默了一会儿。我大获全胜，却并不为自己的胜利而感到特别骄傲。
过了一会儿，老头儿用手指着一排大榆树的上方，身子却没离开长凳。“看到那些榆树了吗？”他问。
“那些树看起来像患了溃疡病。”我随口答了一句。
“你搞错了，往树的上方看。”他接着说，“看看那些剽悍的大白马，看看它们随风飘动的鬃毛，看看它们由雷电驱动的双翼。”
我顺着他那不能伸直的手指所指的方向望去。“没看见什么马。”我说。
他说：“你看的是地上。朝天上看，刮东风时，云总是像马群越过榆树林，不是吗？”
我又放眼望去。千真万确，一团白云盖在光秃秃的树枝上，形成圆顶。那云团看起来的确像一匹矫健的马。我还发现马套在战车上；不，不是战车，那是一副由黄金般的光芒构成的犁铧，是它在灰暗的天空耕出了一道道金灿灿的犁沟。
“太阳肯定快要落山了，”那老汉说，“因为我女儿烧水准备沏茶时，太阳总是要落山了。”
“是她等着太阳，还是太阳等着她呢？”我问道。
“这无关紧要，”他回答说，“你得承认是个好天，对吗？”
“对，”我敷衍道，“前提是你得看得久，看得远。”
他指着小路旁的水沟继续说：“看看这儿。看见躺在下水管旁的那些枯叶了吗？那可都是些山毛榉叶子啊，是从一英里外的树林里飘到这儿的，都是。难道你没发现每片叶子腐烂时露出的金黄色是多么好看吗？擦亮的铜板与之相比黯然失色，而黄铜比起来又显得过分耀眼，每片叶子都凝聚着太阳全部的红光，我说的不对吗？”老头儿抬起头看着我。“你得承认美无处不在，无孔不入，无时不有，无刻不在，就连一条臭水沟也不例外。”
我没有回答。他展示给我的排水口处的一切，深深地吸引着我的目光，我甚至几乎没有觉察到他女儿已走出农舍，并搀扶他站了起来。她把一根白色的棍子放到他老树皮一般的手里；这时我才发现他的两眼覆着一层白膜……
“怎么，您……”
“不，”他说，“我并不比你瞎。只不过是我的眼睛看不见而已。”
