耿老爹的钢笔和“破烂”
①“有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——”……
②很多人回过头，循声望去，只见一担大箩筐在游动。再一看，中间有个人，两只大箩筐一前一后，人太矮小，就不显山露水了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山装，中山装上衣的口袋里还插着锃亮的两支钢笔。于是，大家又怪怪地看一眼，再看一眼，摇摇头，走了。
③他不管，仍旧天天挑着一担大箩筐，走街串巷，置身在城市的生活边缘，一路不停地吆喝着——
④有一天，我和他打了照面。他咧着嘴唇笑，眼眯成了一条缝。他看着我空空的双手，眼睛又绕过我的身子，游到我的身后。我的身后，是我雇了一个拖板车的高大个帮我拖着满满一车的书。他说：“你搬家呀？”就一路上再也无话，但他总是在不远处不紧不慢地跟着我。我听得清他的脚步声，我更知道他跟着我的意思。每回看他，他总是咧着嘴，笑。然后，埋下脸去。
⑤进了屋，我就不停地翻东找西。旧报纸、五花八门的杂志、硬纸盒纸箱、啤酒瓶、塑料罐……一股脑儿，能找的都找了出来，七七八八乱堆在他的面前。他就咧着嘴唇，笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天。手，不停地忙，却无一丝乱象，一套一套的，熟练有序——折、叠、码、齐、捆，然后，过秤、付钱。钱货两清了，才小心翼翼地拿进箩筐。
⑥他挑起箩筐要走时，又回过头来，说：“我姓耿。”然后，咧着嘴唇笑。看我心不在焉，他又放下箩筐，竟从上衣口袋里掏出一支锃亮的钢笔，一笔一画地写着，边写边说：“耿，耳朵旁生个火字，是明亮、光明的意思。”我见他这般认真，便念了一句古诗：“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。”他愣怔了一下，有些茫然，然后看着我咧嘴一笑，说：“还是您有学问。”他慢慢地收起钢笔，突然又抬起头看我，没由头地咧嘴笑说：“我的大女儿宝珠，在北京大学读书呢。”说完，脸上飘满抑制不住的得意。
⑦我看出他的小心思，也替他高兴，说：“难怪你天天收破烂劲头十足呢。”他又有些不好意思了，说：“你可是老有学问呢，她哪当得你哟？你把电话写给我，我告诉宝珠，让她好好跟你学出息，也出一本一本砖头厚的书，光耀门tíng……”我知道耿老爹嘴上这么说着，其实女儿在他心里宝贝珍珠一般，骄傲着呢。
⑧难为了这个耿老爹，家住郊区，离城二十多里地，天麻麻亮就进城，天墨墨黑才往家赶。每一个大白天，他都是整天到处转悠，不停歇，像一尾鱼，游动在生活的海洋。鱼叭水叭个不停，他也口中不歇，不停地吆喝，生响，悦耳得很。
⑨每回，和耿老爹碰到一起，我只要一说到“废品”二字时，他总要及时地纠正，说：“不是废品，是破烂！”他说，我们收破烂的，破烂就是宝贝，就像你们读书人把旧书当宝贝一般。他还说，人也一样，只要有想头，就不会成为废品。说废品时，耿老爹了无精神；说破烂时，却一脸灿烂。次数多了，我就随了他。路上碰到，我就笑着问：“收破烂呀？”他见我夹着书，也咧着嘴唇笑问：“又买书呀？”我们便各自打量着自己，都愈发地开心地笑着。
⑩耿老爹是个认真的人，他的大女儿果然不久就和我联系上了，间三差五问我一些书里的东西，有时也说起他这个收破烂的老爹，有几次很心痛的样子。我就告诉他的大女儿，说你莫担空头心，你老爹很阳光，很充实，很幸福。
⑪后来，我和耿老爹成了要好的朋友。每逢节庆日，他总要上门来，要我为他家写对联。他家的对联，都是他自己先掏出钢笔一笔一画慢腾腾地写就，我再按照他写下来的书写。不过，他的对联，喜庆是喜庆，却多为“普天同庆，大地皆春”，或者“祖国河山灿如云锦，神州花朵艳似朝霞”……算不得新鲜，也算不得不好。他每回来时，还总要捎上几本我喜欢的旧书。我当然高兴，也给他找出一堆废书旧报纸。他就咧着嘴唇笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天……
⑫然而，他的大女儿和我的联系却慢慢地少了。只有耿老爹还准时来到县城，一根扁担横在两只大箩筐上，有几次见他孤独地蹲在两只大箩筐中间，蔫蔫的……再后来，连耿老爹也从县城里消失了。有人说，宝珠生了一场大病走了，耿老爹人整个儿垮了。也有人说，耿老爹后来去了另外一个城市收破烂，他的二女儿在那个城市的重点高中读着寄宿。
⑬如今在我生活的县城里，收废品的个个都骑着小三轮，“突突突”在城市中穿行，扩音机里一路传出一律标准的普通话。每每看着他们，我就想起了耿老爹，想起他挑着一担大箩筐在城市里游走，想起他和他的女儿，还有他上衣口袋里插着锃亮锃亮的两支钢笔。
