①故乡，是一幅秘藏的圣符，是一座精神的殿堂。
②儿时的故乡，留给我更多的是一份苦涩的记忆。冬天，穿着用人力车外胎做成的“皮草鞋”，鞋面用几根皮条串联，双脚常常被冻得僵硬麻木，捂上一层稻草，才会感到暖和一点。夏天，圆月在天时，我们就得起床，打稻挑谷直到中午田水发烫；下午挑粪插秧种出满田星星，“嗡嗡”的蚊子“亲吻”着肌肤，蚂蟥总是在腿上吃得滚圆……缺吃少穿、终年劳累的生活压得我直不起腰背。我曾一次次爬上高高的山冈，久久眺望山外的世界；一次次诅咒过贫穷的故乡，发誓要找一个幸福快乐的地方。
③恢复高考的第一年，我逃难似地离开了故乡，终于完成了乡下人到城里人的转换。除了探望父母回家小住几天外，我很少回去。故乡的山水日渐模糊，故乡的星光日益陌生。
④记得有一年，因病修养期间，儿时的玩伴把我接回故乡小住了一段时间；乡亲们用古铜色的脊背，背我走过村前的木桥，张家大妈王家阿婶端来了飘香的饭菜，董家大叔吕家兄弟送来欢声笑语……啊，在温馨甜蜜的故乡，我的每个毛孔都自由地舒张，每个细胞都享受着抚爱；我的整个灵魂得到了洗濯，心胸变得澄澈。
⑤于是，我发现，尽管我已身为城里人，但对故乡依然有一种挥之不去的留恋。而且这种留恋深藏心底，不仅没有随着时间的流转而消失，反而越来越清晰，越来越深刻。静静的村庄、浩瀚的蓝天、悠悠的白云、潺潺的小溪、窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓，也构成我的精神家园。
⑥我梦想着退休后回归故乡，安享与乡亲们“把酒话桑麻”的田园生活。正当我为建房选址、设计忙得不亦乐乎时，却传来家乡要筑水库的消息，网上甚至流传出了库区的三维地图。忽然，我有一阵被掏空般的晕眩，一种被连根拔起的痛感。原来，故乡的根已经深深扎入我的心田。我曾走过一个又一个城市，换了一个又一个岗位，心里却一直茫然：梦还有多久？路还有多远？短暂停留，这才发现，惟有故乡的方向能让我内心踏实，安定。
⑦为此，我特地回了趟家乡。一路上我在想，故土难离是国人的传统，安土重迁更是国人的习惯。在乡亲们的心底，故乡的脐带真能一刀剪断？
⑧可奇怪的是，乡亲们表现得比我想象中要平静得多。不过，偶尔也会感受到两种不同的心境：老人们还幻想着修建水库的选址可以修改；年轻人却关心着水库什么时候开建……
⑨天近黄昏，我在村头流连。四周是那样恬静，暖风吹拂发丝，花草散发芬芳，沿着小径，慢慢地、慢慢地走……一种说不清道不明的依恋，就像暮霭一样越来越浓，直到月华照亮了我的泪眼。
⑩故乡是一首诗，一首越吟越舒心、越吟越思念的诗。而明天，故乡就要变成一片泽国；而明天，乡亲们也将要搬离这片生养自己的土地。
⑪今后，我只能梦回乡关！
（有删改）
