忘川
聂鑫森
国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个外号：忘川。
从外表看，他压根儿不像个做学问且有大名声的角色：五十多岁，蓄光头，不留髭须，人又瘦，病病歪歪的样子，与寒岩槁木的老衲无异。
他家的小庭院里，花树间有一块长方形的立石，如床榻。夏天，院门紧闭，他爱躺在石头上面，敞开肚腹晒太阳，闭目养神。妻子说：“你这是干什么？”他瓮声瓮气地说：“晒书。”
他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，主攻春秋战国诸子百家的典籍研究，旁及历代先贤对典籍的校勘、注释、解说。《论语》《孟子》《庄子》《老子》《荀子》《韩非子》……他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”
这是什么记性？简直就是一部活电脑。
可他的忘性也令人匪夷莫思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好四处问人该怎么走。妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。”
一星期前，贺望川在离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，各道菜都可口，尽兴喝了一斤“茅台”酒。该结账了，贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了。贺望川对服务员说：“对不起。我家离此不远，我快去快回。”
回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”
妻子说：“你盼望的小谢来了。”
“肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”
一个二十五六岁的小伙子，笑容可掬地走进了客厅。
“谢定山小友，星期天你也没休息？”
“因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”
“快坐下。先喝茶。”
小谢是顺风快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。
贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍。说：“新松恨不高千尺，我的学生都成气候了，太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”
“贺教授，你客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子、说了些什么话，我都一一告诉他们。”……
（有删改）
