秋天风中的母亲
苏北
①仲秋天气好，又难得有一块整时间，于是准备回老家陪父母住几天。感觉中父母并没老去，其实他们已年迈。这次母亲住院了，在电话中对我们说：“你们直接到中医院，接我回去，我想回家洗一洗。”
②母亲总是用这种命令的口气同我们说话，让我们心中有小小的不快。可是母命不能违。咋办呢？自己的母亲嘛！
③父亲低着头，默默地走在前面。来到医院，母亲弯着腰，拄着一根棍子，以夸张的姿态挪到我们身边，像一位威严的首长，指挥我们收拾东西。我们哪有说“不”的分，一切按照母亲的要求去做就是了。
④父亲不声不响，他只拎着自己的塑料茶杯，在前先走了。母亲并不说什么，弯下腰，一只手拎起两包东西，拿起棍子要走，我搀着母亲的另一只手，妻子跟在后面，要接婆婆的东西，婆婆一甩手，并不买账。
⑤回到家里，母亲就瘸着一条腿，拖过来拖过去——打水，捅开炉子，烧水，再打水——她要在院子中洗头。不一会儿，一大钢精锅的水就烧开了。母亲搬了个凳子，在门口坐下。之后就用棍子指挥，指来指去，叫我端水。
⑥我用一只大盆盛温水，端到院子中心，开始为母亲洗头。
⑦在秋风中，母亲的头发几乎掉光。在头顶心，白发夹裹着部分黑发纠缠在一起，可仔细用水冲洗后，那些黑发则稀疏得历历可数。一个人，就这样老去。母亲也不能例外。记得小时候，母亲有时会对我们说：那时候，她还小，庄上人见到她，总会说：“胡家这二丫头！这一头头发！发根都是红的！”
⑧可是这样的头发已让岁月从母亲头上捋去。我也不能清楚，岁月是如何将一个人变成了这样。记得母亲五十多岁的时候，她上街买菜，别人好心地叫她老太太，她却恼火。“她家一家子才是老太太呢！”母亲回到家里，摔下菜篮，还愤愤不平地说。
⑨可是之后不知道是哪一天，母亲再也不与人争辩了。别人不管怎么叫，她已无意去反驳，或者说，她已完全认可了。
⑩我用毛巾将母亲的头发捋上去，母亲低着头，尽量贴近水盆。温水一遍又一遍流过母亲的头皮。母亲一声不吭，她支撑着，将头尽量低一些，好更接近水盆。
⑪我还从没给母亲洗过头。作为儿子，这也是第一次。我这么深切地看清了母亲的头发。成人之后，也从来没和母亲这么亲近过。
⑫洗完头，母亲坐在门口太阳底下，用梳子轻轻地将头发梳开，她要让秋风和秋阳将稀疏的头发晾干。她穿着一件红外套，在那里慢条斯理地梳着，我忽发奇想，便回屋里取出相机。跑到院子中心就对着母亲“咔嚓咔嚓”几下。我的本意是抓拍神态更自然的形象。可抓拍是需要机遇的，遇巧了才能在几十张里碰上一张满意的。可是没有想到，母亲对这种无准备的照相不感兴趣。她躲来躲去，用毛巾和梳子遮住脸，在那瞬间的变化中，母亲的形态上像个刘姥姥， 而神态上却像个少女——恍惚中有了过去岁月的影子。我们忍不住大笑，母亲自己也笑。
⑬母亲一辈子勤劳，工作在一种艰苦的环境里。在那个物质贫乏的岁月里，母亲除了工作，必须对一个家庭负责。我曾听一位作家说过，他的母亲是记者，在家里十分强势。因为他的爸爸实在是太无生活能力，一个家庭最终是会有一个人站出来负责的。当一个女人在生活中承担起主要责任，她要对全家几口或十几口人的柴米油盐负责，她便再没有闲情去温柔和撒娇了。
⑭母亲的一辈子中，大概也就是这个角色。可是现在母亲是彻底地老了，她虽然也会命令我们，可是一切最终是听我们的。即如明天，我们要带她去看一位老中医。即使没有效果，也要带母亲去。聊胜于无，对母亲也是一个安慰。
