骚人遗韵
朱良志
楚辞的格调是忧郁的，《离骚》者，犹离忧也。楚辞中几乎倾泻着诗人对宇宙人生的热情、焦虑和绝望。王夫之说，《九歌》妙在“婉娩缠绵”，“低回沉郁”。这颇为准确地概括了楚辞悲剧的特点。楚辞的悲，是一种淡淡的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽，别有一种缠绵悱恻的意韵；但它不是昵昵儿女之语，也不都是慷慨悲凉之声，而是如怨如诉的衷曲。
楚辞的传统，包含着一种永恒的期待精神，一种杜鹃啼血式的期待。司马迁评论《离骚》说：“屈原虽流放，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟、俗之一改也。其存君兴国，而欲反复之，一篇之中，三致志焉。”这正是楚辞的精神，虽不能实现，却在心灵深处不停地啼鸣，虽九死其犹未悔地等待。因此而构成了楚辞曲折回环的特有体式，一唱三叹，每一顾三回首，每一语必以三语复之。清人刘熙载说：“屈子之缠绵，枚叔、长卿之巨丽，渊明之高逸，宇宙间赋，归趣总不外此三种。”以“维绵”概括楚辞，颇有见地。中国艺术中有一种独特的眷顾意识，就与楚辞有密切的关系。
王夫之曾说，诗要给人“一意回旋往复”的感觉，楚辞有之。楚辞的感伤含有一种寂寞无可奈何的精神，充满了无可奈何的美。无可奈何是一种性灵的执着，不思量，自难忘；无可奈何是一种性灵的怅悯，放不下，又提不起。人被抛挪到命运无法避免的境地：惜春，而春自离去；悲秋，而秋风正劲；泪眼问花，花儿不语；寄心高飞的征鸟，而乌儿瞬间消失。
这样的无可奈何让人寂寞。白居易读刘禹锡诗“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”时，叹道：“后人将无法再作”。此诗妙处即在寂寞。它将一个旧朝子民对故国的怀念之情，豁然袒露出来。月光撩拔着，潮水激越着，人无法自已。楚辞的这种寂寞无可奈何之境，在美学上具有很高价值。中国艺术中的楚湘情调多与此有关。清人南田提倡寂寞无可奈何之境，就深得楚辞之风。他说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想，亟宜着笔。”在寂寞无可奈何之处，他唤到一种生命的香味，听到了绝妙的音乐。
翁方刚评《九章》说“极尽迷离”，不知述离正是楚骚本色，或谓之有镜花水月的美。迷离恍惚有一种独特的美感。这不是简单的模糊不清，而是意绪的微茫难明，似有还无，若存若失潇湘的情韵在荒远灭没，楚辞的高妙在迷离忧惚。
楚辞以其独有的感伤气质直刺中国艺术的深奥微妙之处。中国艺术往复回环的回旋之美，打上了楚辞的深深烙印。
（选自《中国美学十五讲》，有删改）
