写给女儿的一封信
贾平凹
浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来当作家诗人文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学、就业、结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了凌乱和嚣烦，有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。
唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。
她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许地觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。
人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。
她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。
我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会捧过场，而浅浅要作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。
培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。
最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。
读父亲信有感
贾浅浅
读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来，我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。
他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样，我也故意拽着他的袖于要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。
在家里，我是最跟他没大没小的两个人。常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”。他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。
“诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。”像开出的莲，它却长在淤泥里。
“长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说“好”。一朵兰花瓣，正悄悄落下。
（以上两文选自《文艺报》2018﹣02﹣05，有删改）
【注】贾浅浅，作家贾平凹的女儿，贾浅浅的第一部诗集出版后举行首发式，贾平凹因故未能到场，但他提前给女儿写了一封贺信，贾浅浅读到信后，写了《读父亲信有感》。
