剧作家与戏剧性
①一出戏演完了，当你随着人流涌出剧场的时候，常常听到这样的议论声：“不错，真有戏！”或者是：“我都要睡着了，没戏！”“有戏”或“没戏”是观众评价一出戏的常用标准。可是，究竟什么是“戏”呢？我们通常所说的“戏剧性”究竟涉及一些什么问题？剧作者该如何对待“戏剧性”呢？
②美国戏剧理论家贝克首经对“戏剧性”一词进行了探讨，他说。“在日常用语中，‘戏剧性’这个词的意思有三个：①戏剧的材料；②能产生感情反应的；③在剧场条件下完全可以上演的……只有第一，二两个定义才合乎‘戏剧性’，而第三个则应该是“剧场性’。同时，第一个定义太抽象，可以不用。那么‘戏剧性的’就只专用于‘能产生感情反应’，那么各种混淆也就一扫而清了。”可是，如果我们认真探讨这个结论，就会由此生发出一系列新的问题：剧作家究竟靠什么“产生感情反应”？为了得到观众的“感情反应，剧作家应该注意那些问题呢？剧作家同小说家，抒情诗人都要使读者，观众“产生感情反应”，他们的工作又有什么区别呢？
③英国的威廉▪阿契尔在《剧作法》一书中指出：“关于戏剧性的唯一真正确切的定义是：任何能够使聚集在剧场中的普通观众感到兴趣的虚构人物的表演。”他认为：“任何进一步限制‘戏剧性’一词含义的企图，都只不过是表现了这样一种看法——某些表演形式将不会使观众感到兴趣，而这种看法常常会被实践所否定。”如果我们正视创作实践存在的复杂情况，就不能不承认阿契尔这种看法的合理性。假如有人认为一个剧本的某种处理方式是具有戏剧性的，就匆忙做出结论：不这样处理就不会产生戏剧性。这种论断，十有八九要被新的创作实践所推翻，
④由此可见，对“戏剧性”一词下的定义大都过于笼统：再进一步限制这个词的含义，又难免失于武断。我们的剧作家们在这里遇到了困难。尽管如此，人们却在广泛地使用这个概念。在生活中发生了一件事，它充满了巧合，出人意料，就会有人说：“这真是戏剧性的！”人们在街头观看一场争吵，有人逐渐失去了兴味，又会说：“走吧，没戏了！”甚至人们在读小说、看电影时，如果感到枯燥无味，也会失望地说：“没戏！”至于在文学评论、电影评论中使用“戏剧性”这一概念，把它作为评价作品的标准，更是不乏其例。
⑤有人说，剧作家并不是先要从理论上搞清什么是“戏剧性”才去写戏。这也许是对的。鲁迅在《我怎样做起小说来》一文中说过：他在写小说之前，曾经看了不少短篇小说，却没有读过一部“小说作法”之类的东西。他是反对这类东西的。在戏剧领域中，成文或不成文的法规自古有之，但这类法规，对剧作家的创作实践未必有多少用处。法国著名的剧作家博马舍在为“严肃戏剧”（即“正剧”）辩护时，曾经激动地质问那些“规则”的制造者们：“规则在哪个部门的艺术里曾经产生过杰作？”戏剧历史表明，真正有成就的剧作家都是敢于突破成规、勇于创新的。
⑥但是，这也绝不是说剧作家就不需要认真研究戏剧创作的特性，不需要去掌握有关戏剧创作特殊规律的基本原则。袁枚曾经说过：“变尧舜者汤武也；然学尧舜者莫善于汤武”、“变唐诗者宋元也，然学唐诗者莫善于宋元”。学和变是辩证的统一。不学，就谈不到变；不变，就难免流于食古不化。
⑦艺术的特性包含的内容往往是具体的。小说家、电影家、戏剧家以及诗人、画家等等，都要竭力使读者、观众对自己的作品“发生兴趣”、“产生感情反应”。他们要获得这样的效果，就需要深刻地理解不同艺术样式的特殊表现手段。所谓“小说味”、“电影味”、“诗味”、“戏剧性”，就是由不同艺术特有的表现手段形成的。因此，要搞清“戏剧性”一词的具体含义，首先就要弄清：戏剧艺术的特殊表现手段是什么？
