在阅读文学名著《简·爱》的基础上，研读下面两个文本，完成各题。
文本一：
今天上午和下午，我在那间四壁空空，简陋不堪的教室里度过的几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答；没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，我是个白痴——我觉得自己的身份降低了。我怀疑我跨出的这一步，使自己的社会地位不是上升，而是下降，而对周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，兼职有点儿灰心丧气。
同时，也让我问自己一个问题：哪一个好？向诱惑屈服，任激情支配，不做痛若的努力——不做挣扎——乖乖地落进温柔的罗网。在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨中醒来。置身于欢乐别墅的奢华享受之中。可是，我这是想到哪儿去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，是在马赛一个傻瓜的天堂里当个奴隶——眼下因为虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒息好呢，还是在这有益身心的英格兰中部一个微风轻拂的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？
我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时，工作确实困难重重。我尽了最大努力，但还是过了一段时间之后，才对我的那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。而且，乍一看去，个个都笨头笨脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我之后，这种差别就很快地扩大了。一旦她们对我的语言、规矩和方式方法不再感到惊异，我便发现，这些一脸蠢相，张口结舌的乡下人中，有几个人开了窍，成了相当机灵的女孩。有许多人还都亲切可爱。
我还发现，她们中间有不少人生性懂礼貌，自尊自爱，而且能力出众，不但赢得了我的好感，也赢得了我的称赞。这些女孩很快就乐于做好功课，保持个人整洁，懂得按时上课，养成了文静和遵守纪律的习惯。在有些方面，她们的进步之快简直是惊人的，从中我感到一种真正的，令人欣慰的骄傲。另外，对几个表现最好的姑娘，我还产生了喜欢的情感，她们也都喜欢我。我的学生中还有一些农民的女儿，几乎已经长大成人了。她们能够阅读、书写和做缝纫活，我就教她们语法、地理、历史的基本知识和比较精细的针线活。
我觉得自己已经成了这一带乡亲们所喜爱的人。不管我什么时候出门去，会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦人民，也使我感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”，恬静的心情在阳光照耀下发芽、开花。在这段时间的生活里，我的心中常常洋溢着的感激之情，远远多于沮丧消沉。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——真诚地尽力教导学生中度过一天，在画画或者读书中独自满意地度过傍晚——之后我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境。这些梦有着千奇百怪的经历，提心吊胆的冒险，浪漫奇特的机遇。我总是一再地在某个激动人心的关键时刻，遇见罗切斯特先生，而且感到自己投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇上了他的用光，摸到了他的手和脸，爱他，也为他所爱——一心想在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，想起自己身在何处，境况如何。我在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。那沉沉黑夜目睹了绝望的战栗，听到了激情的迸发。然而第二天早上九点，我又会准时打开校门，平心静气地准备一天例行的工作。
（节选自《简·爱》第31章、第32章，人民教育出版社，宋北霖）
文本二：
精神上的独立自由扫除了简·爱此前作为家庭教师在经济上依附于他人所带来的屈辱感，但正如圣约翰所说，这是一份“贫穷、卑微的工作”。简·爱在接受这一职位后不得不承认，简略粗劣的生活条件与缺乏教养的粗鲁学生无法使自己感到安定与满足，她感到“降低了身份”。简·爱不否认物质的重要作用，她一向认为精神上的平等不能超越物质上的不平等，达到人格的自由和平等。乡村教师的社会身份使简·爱陷入了物质与精神之间矛盾造成的困境，她开始认真思考在依附于人的衣食无忧与自由自在的贫穷落魄之间该作何种选择。
（节选自《名作欣赏》2021年第4期）
