阅读下文，完成下列小题。
在心头
①我小学四年级的语文老师也是我们班主任，姓曹，四五十岁的样子，戴着副玳瑁眼镜，镜片形似鸡蛋，厚如陶瓷碗底，像有圈圈螺纹。语文课若有偷看小人书做小动作的，不论在哪个角落，他总是先扶了扶眼镜，注视片刻，轻咳几下，然后用教鞭敲着讲台，说：“这怎么行呢？”当时同学们大多有些怵他，背地里叫他“眼镜”。
②一天下午，最后一节课是自习课，下课铃响后，曹老师从讲台旁站起来，扶了扶服镜，压低嗓门说：“放学后我带同学们去游泳，会游泳的请举手。”
③我们这个小山城溪河交错，深潭也很多，几乎每年都有学生在游泳时溺亡，老师和家长通常不许孩子去游泳。但炎炎夏日里，游泳对孩子们，尤其小男孩，是极大的诱惑，常有人偷偷下河。此刻，平日里颇为严厉古板的“眼镜”，竟要带大家去游冰，教室里一下子喧嚣起来。
④选择去游泳的最后只有男生。大家出了校门，一路簇拥着曹老师七嘴八舌地问这问那青老师笑着边走边答。走了会儿功夫，他停下脚步，摘下眼镜用衬杉擦了擦，又戴上，眯着眼前后左右看看，待同学们都赶上来了，说：“大家听着，下河游泳安全第一，必须听从老师指挥，如有调皮捣蛋的，下次不准再来。”
⑤到得一处宽阔的河滩，曹老师叫我们站成排，报了两遍数才让下水。我与同学们打了一阵水战，又连扎了几个猛子浮出水面，见不远处河面上有两点亮光，抹去脸上的水珠看，原来是曹老师正面对着我们站在水中，眼镜反射着太阳光，一闪一闪的。我游到曹老师跟前，请他和我们一起去游泳，他摇了摇手说：“我还是不游吧，万一眼镜掉进河里，就什么都看不清了。”我说这样泡在水里不动太冷了，他扶了扶眼镜：“没关系。我眼睛不好使，你去告诉大家，不要离我太远，这样才看得见你们。”
⑥太阳落下山去，渐渐起了风，柳枝拂着水面作响。此时刚过端午节，河水还有些凉，水中的我们已感到了微微寒意，便陆续往河岸游去。曹老师瘦小的身子依然立于水中，晚霞映着他微驼的背影。他一手扶着眼镜，一手伸着指头清点人数，等着我们一一在他面前游过，待他最后上得岸来穿衣时，我们分明见他嘴唇有些发紫。
⑦此后，曹老师每周总会带我们去游泳，他将眼镜的两条腿绑上橡皮筋，牢牢系在头上，也跟我们一道游泳、潜水、打水仗，从下水到上岸，须臾不离开我们。直到暑假，曹老师回了乡下的家，才结束了这段我童年时很快乐很留恋的时光。
⑧这年的深秋，我父亲从下放的农村回家，让我带张纸条给班主任。曹老师看过纸条，右手在我头顶摩挲半晌，说：“你爸要带全家去农村生活，你能不去吗？”我仰头看着曹老师，茫然地摇了摇头。
⑨傍晚回到家里，见曹老师和我父亲正隔着八仙桌面对面坐着说话。曹老师说：“农村学习条件不好，孩子最好留下来，反正他外婆还在城里，有人照顾。”父亲说：“一家人分成两处总是不好，再说全家六七口人就靠我一人的工资吃饭，经济上也不允许。”曹老师说：“从全县最好的小学一下转到边远的村小学，这怎么行呢？太可惜了，你这当父亲的就不心疼？”父亲又摇头又叹气：“我也是没办法。”曹老师沉默了一阵，说：“我看你是不负责任！”他突然把眼镜摘下来，重重搁在桌子上，盯着我父亲大声说：“我戴着眼镜还真难看出这孩子是你亲生的。”说罢，他猛地站起身来，向大门走去，他被门槛绊了一下，打了个趔趄。差点绊倒。我赶忙抓起老师撂下的眼镜追了出去。
⑩次日上午放学后，曹老师把我叫到他那儿，在书架上翻找了一阵，取出一张当时很流行的分钱张的小宣传画，在背面签上名字和年月日，递给我：“做个纪念吧。到了农村，条件大不如这里，要克服困难，更加努力学习，以后有机会再回城里读书。”他坐到靠背椅上，拉着我的手又叮咛了一番。突然，他把我紧紧抱住，胡子和眼镜轻轻蹭着我的脸，那种痒痒的柔柔的感觉，至今还在心头。