阅读下面的文字，回答问题。
没有背影的父爱
①对于父亲，我一直想写却不敢写。也许是他对我的爱不轻易言表的缘故吧。“五一”的时候我没有回家，父亲打电话来询问我的情况，还说到表叔打儿子，打得很凶，最后孩子赌气不去上学，甚至发誓不参加中考了。我听到父亲在电话里深深地叹了口气，他也许是在感叹为人父实在是困难，而做儿子的却总是对此浑然不觉。
②接完父亲的电话，我好一会儿缓不过劲来。我奇怪我的记忆里竟然没有一次挨打的情景。父亲对我太好，很早就达到了关系平等的地步，他会征求我的意见，一如征求我的母亲的意见。而我到了青春期之后，却处处与他为难，让他吃尽了沟通的苦头。我经常任性妄为，做了很多不可理喻的事，让父亲很不开心。对这些父亲从不提起，他总面带着满足的微笑，平静地接受街坊邻居对我们兄妹的赞美，为我们骄傲。
③小学的时候，我因为玩爆竹炸伤了自己。躺在床上休息的时候，我听见父亲和母亲互相埋怨，最后竟然打了起来。我听着刺耳的茶杯破碎声，突然产生了一种强烈的愧疚感，不禁默默地流泪，不知道哭了多久，才沉沉睡去。朦胧中，我感觉到一双温暖的手在擦拭我冰冷的脸庞，那么柔和，那么小心翼翼。我睁开眼睛看到是父亲，他在哭！他一个大男人像小孩子一样在没出息地哭！旁边是同样默默哭泣的母亲。那一晚上，我们仨都没能睡着，我们都在自责。我发誓以后一定不再闯祸，我是能承担责任的人了。就在那个晚上，我猝不及防地长大了。
④中学的时候，老师讲朱自清的《背影》时布置了一项作业：也写一篇关于父亲的《背影》。真奇怪，我的脑海里恍惚没有父亲的背影。直到这时，我才发现父亲其实一直都是在以迎接者的姿态接纳我：记得上中学后，父亲陪我走路上学，他让我走在前面，自己拎着包紧紧跟着，我的影子就在他沧桑的脸庞上忽隐忽现；我乘车外出，他会目送着我坐的车子渐渐走远，直到消失，我只能推测他什么时候会背过身去；家乡四面临水，坐船跟吃饭一样稀松平常，而只要我坐船回家，常常在江心就能眺望到码头上站着一个人，那一定是我的父亲。我的父亲啊，他为什么就不能早早地转过身子，让我也看看他的背影呢？他和我面对面地站着，青春站过去了，激情站过去了，生命也站过去了宝贵的一半。
⑤后来我考上了大学，还是一所名牌大学。在我们的小村子里，我一下子成了名人，但父亲只是用平静的声音回复那些溢美之辞。他默默地打理好我的行囊并送我到学校。安顿好了之后，我送他到车站。那次似乎是我第一次送他，也是他第一次主动走到我前面。我看着他微微佝偻的身躯有说不出来的难受，谁知他突然转过身子，对我说：“我今天还是不回去了吧。”说着就又往学校的方向赶，仿佛儿子的大学是他的大学，于他充满了温和而强烈的归属感。
⑥回到校园，我们一起参观了传说中的樱花大道和民国时的建筑。每到一处，他都努力而贪婪地看着，仿佛要把永久的遗憾和逝去的理想看回来，仿佛要把四十多年似水的年华看回来。我知道，这么多年了，他心中的那个梦并没有死，它还活着，它要化作浪漫樱花在我的大学开放。
⑦现在我上了大学，妹妹在最好的高中做最好的学生。看起来很美，但家里的开支却日渐凶猛。为了供我们兄妹俩安心读书，父亲又拾起了荒废多年的养蜂手艺。母亲偷偷告诉我，最熟练的养蜂专家一天也要被蜜蜂蜇上五六次。我在学校里看到盛开的鲜花，便似乎看到父亲正被蜜蜂攻击，他所有裸露在外的黝黑的皮肤都是被攻击的目标。我甚至一度想回到家乡，杀死他的蜂王，踹翻他的蜂箱。我们总劝他带上防护面罩，但这也没起多大作用，养蜂是细活，很多时候要靠眼睛和手感。父亲还是不得不经常裸露面庞去接触蜜蜂，顶多端一盆肥皂水在旁边，被蜇了就迅速抹一下，草草了事。
⑧前几天看到同学写的一句话“父亲是我的致命武器”，一种刻骨铭心的认同感油然而生。我的父亲于我，也是这样。你不知道现在我有多爱他，爱他甚过我的青春，我的理想，甚至我的生命。我愿意他找个机会狠狠地揍我一顿，补上我为人子应该承受的痛楚。我愿意为他祈祷，为他折寿几年，只愿他多活几年，让我多做几年孝子。我要告诉他，如果有来世，我还要做他的儿子，永生永世做他这个没有背影的父亲的儿子。我还要告诉人们，其实父亲和孩子，他们是彼此的致命武器，孩子们一定要珍惜父亲的旷世伟大的恩情。这份情值得我们用全部的热爱和尊敬、用一辈子的时间来偿还。