现代文阅读
远去的年画
毛海红
①大寒将至,一个古老的节日正缓步走来。想起年,自然想起它的一些标志:穿新衣、贴对联……甚至,想起了已经远去多年的年画。
②旧时,中午放学匆匆吃一口饭,就踩着嘎吱嘎吱的雪,来到新华书店。不是为了买本书,而是为了看年画。书店的天棚上,钉了一排排细绳,绳上别着一幅幅年画,一字排开,每张年画上标着号码、价格。我矮小的身影,挤在仰脸看画的人群中问,拥挤不堪,脚下无根。画的价格是一角几分,还有两角的,最贵的要三角八分。
③年画有山水、草木、人物、古代故事、四大名著、民间传说……我喜欢松鹤延年,松针深绿,仙鹤洁白安详。我也喜欢披绿袍,鬓须飘然,手握偃月刀的关公,千里走单骑……我更喜欢财神宽大突出的额头,门神秦琼敬德的威严。
④就要过年了,无论日子怎样,每家都要买几张年画,给老墙涂点胭脂,给日子加点香气。其实,老屋的西墙都是满的,垛着被褥。地下的西墙是一溜木柜,木柜上是一排大镜子。一般年画都贴在东墙、北墙。买年画时,心里要思忖自家房子的高低,墙面的大致面积。买大了,有点喧宾夺主;买小了,又显得小家子气。选择什么样的年画,选热闹的,还是清雅的,随人心而定,但亮堂喜庆绝对是主题。
⑤过了腊月小年,扫一年的尘土。老屋的犄角旮旯都要彻底清扫,盆盆罐罐也要擦拭一新。用报纸糊墙糊棚,然后就是贴年画,一个人在远处指挥,往左往右,角低角高,年画要贴得周正大方,就像一家人的日子,年画贴毕,家人远视,不觉啧啧称赞,环顾一周,顿觉老屋焕然一新,明亮贴润,喜庆无比,心也开了几扇窗。
⑥一般情况,土炕的东墙粘贴《西厢记》《岳飞传》《红楼梦》等一些成幅的年画。人坐在炕上,眯起眼睛欣赏古者的故事, 就像看见遥远的过去,家国的坎坷,日子的美好,懂得加倍珍惜。北墙上贴一张大幅的《松鹤延年》,淡雅古朴,意蕴悠长,两侧有苍劲的对联:云鹤千年寿,苍松万古青。阳光的脚步在老座钟的滴答声里慢慢挪移,或夜里烛光灼灼,映亮墙上的年画,人心里会漾起一份美好。
⑦到了年三十儿,早起要贴对联、福字,门扇上贴上“秦琼敬德”,小门贴“出入平安”,猪圈上是“肥猪满圈”,鸡窝上是“金鸡满架”,仓房的墙垛上是“五谷丰登”,水缸上贴“源远流长”,院子里扯上五彩的三角小旗,色彩缤纷,有风吹过,沙沙作响。还要立起灯笼杆,挂上红灯笔,风里摇曳。你站在老屋远眺,会看见:云朵是天空的年画,植物是大地的年画,我们是人世的年画。
⑧不知何时,年画走远了,成了影影绰绰的背影,就像我们初来尘世的一些美好,再也找不到,只留怅然……年根近了,在越来越淡的年味里,想起那些远去的年画,还有热闹远去的往昔,和心里永远不能遗忘的美好。