阅读下文，完成下面小题。
愿望投递与玫瑰 辜妤洁
①几年前的冬天，我拿着一张火车硬座票从成都去上海。两天一夜的车程，我在泡面和汗腺气味混合的车厢里半梦半醒。凌晨四点多，朦胧中听到有人说：“看，苏州河”。我睁开惺忪的眼睛，趴在车窗上看到经过寂静的旷野和黑暗的山洞之后灯水相应、明亮辉煌的世界。墨色的玻璃上隐约映出影子，我看到自己满是疲惫的脸上漾着笑意，是不经意漾开的、对世界充满好奇、对未来一切可期的笑容。
②火车六点到站，随着人潮往站外涌，我站在陌生的城市街头，回头望见“上海站”三个字发着光。这是我第一次到上海，真正把我带到这里的不是那张火车票，倒是一封装着作文大赛复赛通知的白色信笺。
③回想起来，很多事件的发生都源于一封信。
④我向生活投递过很多愿望，生活将回应送到我身边，引导我去往下一个阶段。
⑤小时候我在镇上念书，没有游乐场，没有琴棋书画才艺班，同学皆是近邻，大家比比成绩、比比个头、放学后沿着马路比比谁先跑到家。世界很小，快乐无边。考试结束后不久，一辆银色的面包车停在路边，重点中学的老师递来一封信，问我要不要选择去他们学校。
⑥中学后我收到杂志社的采用通知，拿到的第一笔稿费是七十块钱。十块买车票回老家的派出所办理身份证，办理的手续费是二十块，然后去工商银行花了十块钱办卡，剩下的三十块钱存进去。那会儿我十几岁，拿着存折从银行走出来时，心想我现在就是有身份有存款的人了。此后我得到了独立和自由，我快乐地捂住胸口，感受到心脏砰砰跳动着，就要飞起来。
⑦后来我看完从二手书店半价买到的《作文大赛作品选》，秋天时，从书店带回一本有名的杂志，小心裁下有报名表的那一页，认真填好信息后，将誊写过好几遍的小说折好，放进信封。在一个淅沥沥的小雨天，我撑着伞去离学校很远的邮局。一个月后，我收到那封白色的信笺，取出存款，买火车票去上海，赢得了写作征程中的第一个大奖。
⑧不是所有人的命运都会因一次获奖改变，但在炽热的青春，靠自己的才华得到一次认可的机会，无论什么时候想起都值得骄傲。我热爱着纯粹的写作，它给每个热爱文学的小孩投以温柔的注视，见证我们都曾努力活得丰盛过。
⑨而几年过去，我们长成了大人。拆过生活给的礼物，也被现实摁在地上狠狠揍过，在努力升学拼命工作得到富足的人生模式之外，生活也向我们抛来各种需要吞咽和消化的东西。而我表达、消解和回应的方式依旧是写作。我庆幸自己的理想并没有化为宇宙里的尘埃，那些对生活怀有激烈的、温和的、抵抗的、顺从的疑问与表达，没有被抑制，它们转化成作品的生命力，得到了妥帖安放。
⑩或许，写作是我投递给生活的信，生活听到我的愿望和某些不妥协，于是我得到了自我，享受着坚守的方式带给我的柔软和温热。
⑪又或许……
⑫就像B-612小星球上忽然绽放的那朵娇艳的玫瑰花，尽管地球上一个花园里就有五千朵完全一样的这种花朵，但她是被小王子放在花罩中的，是被小王子用屏风保护起来的，是被小王子浇灌和除灭过毛毛虫的，是被小王子倾听过怨艾和沉默的，她并不是一朵普通的花，她是小王子唯一的、独一无二的玫瑰。
⑬我愿意付出时间和爱意，经年累月投入其中。直到有一天，我会指着某本书告诉你：“你看，这是我的玫瑰。”
⑭独一无二、只属于我的玫瑰。
（选自《萌芽》2019年第3期，有删改）