文学类文本阅读
忆萧乾先生
舒乙
①每次走进蕭乾先生的书房,都有深刻的印象,觉得萧乾先生活得很潇洒。
②一般的知识分子,活得没有那么潇洒,或者,反过来说,别的人差不多都活得挺苦,主要是精神压力比较大,绷得紧,生活也比较单调,没什么乐趣。
③但是,走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履,整整齐齐,一副绅士派头,但是在家里,爱趿(tā)拉着鞋,也就是说,一双老布鞋,不
好好穿,踩着后帮,趿拉着走,舒服。衣着也随便,以宽松为好。并且强调,这是在自己家里,要着便装,怎么舒适怎么来。他可以最洋,也可以最土。
④萧乾先生的家,表面上看,极乱,极拥挤,到处是书,是东西,没有下脚的地儿。但是,萧乾先生心中有数,要找什么书或者东西,手到擒来,一点都不费劲儿,
准知道藏在哪儿。
⑤地方小,不光不碍事,逢年过节,反而要张扬一下,拉几根绳子在头上,把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张撞起来,五颜六色,像万国旗,客人一进门,先吓
一跳,这就是蕭乾先生的潇洒!
⑥萧乾先生有许多小发明。譬如:书桌上有倾斜的板子,颇像制图版,省得老低头,可以防止颈椎病;把各种废药盒码在桌边的小板上,左右两行,放眼镜,放别针,放小工具;头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿,一抬头就能找着。这么一来,萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多,张牙舞爪,处处都是机关,可是真实用啊。
⑦客人坐下之后,谈得兴奋了,萧乾先生会出其不意地问:喝什么酒?是威士忌?白兰地?还是黄酒?他要边喝边谈,而且不就东西,白嘴喝酒。拿出两个小杯子,各倒半杯,边喝边聊。
⑧冬天,在室内,萧乾先生穿得很多,把羽绒大衣披在肩上,难道暖气不够吗?非也,通向阳台的门,是半开的,是要通风吗?非也,说小乌龟待在阳台上,怕它冻着,开着门给小乌龟一点温暖。
⑨其实,乌龟是冷血的,根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇酒,而且心是热的,热得不得了。
⑩萧乾先生有才华,而且勤劳,这样的写家写的东西注定又好又多。
⑪萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》,因为它最难译。有萧乾先生合作,使她终于下决心开始啃这块硬骨头。
⑫他们给自己定了“纪律”,在家里开办了“家庭翻译作坊”,是标准的夫要店,规定每天翻一页原文,翻不完不睡觉,外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了,全是译者自订自拟的,有六千多条。有一章正文是三万字,注解也是三万字,了不得!为此,两个人都废寝忘食地干,早上五点就起床,醒不来就上闹钟。
二人接力,文先生先草译,萧先生接棒,做文学润色,宛如二度创作,一干就是一天,整整四年,此时萧先生已是八十岁老翁,而且只有一个肾。
⑬萧乾先生文思敏捷,写东西极快,有时一天能得一万多字。我说过这样的话:看过火山喷发吗?萧乾先生就是一座文坛上的大火山,他的喷发壮观、雄伟、惊人。
⑭让我们永远记住这位20世纪末中国文坛上最活跃的人物之一----萧乾先生吧,记住他的微笑,还有他的慈悲和博爱。
(选自《中国散文家》,有删改)