阅读文章，回答问题。
父亲的地图
雪含冰
①和新婚妻子回老家看望父母，坐在火车上每过一个大站，我都给父亲打个电话，告诉他我们所在的位置。妻子在夸我孝顺的同时，笑我痴：“有必要吗？不是听你说老人家一辈子没出过远门，到县城就迷方向吗？”我看着妻子，认真地说：“有些事你不知道，不知道你就不会明白。等到了家里，你什么都明白了。”
②村口有个高坡，村路就从高坡上穿过去进到村里。远远地，我就看见父亲和母亲站在高坡上手搭凉棚张望着，我一手拖着行李一手拉着妻子，加快速度奔过去，站在父母面前直喘气。母亲上前就拉妻子的手，一个劲地问寒问暖，而父亲却站在一边直搓手，看着我的脸不知道该说什么好。
③到家后，父亲顾不上做别的，就先拿出一张地图，说是他最近才画的，问我上面标的位置对不对。我这才想起，自从我告诉父亲我们在城里买了新房后，父亲的电话打得特别勤，问得很仔细，什么小区，在什么路上，附近都有什么标志物，从家到上班的地方怎么走，甚至连菜市场离家有多远、具体位置在哪儿都问到。我拉着妻子看父亲画的地图，妻子很惊讶，说父亲怎么像去过一样画得那么准确。
④我又把父亲以前画的几张地图拿出来展示给妻子，其中有我上学时候的那个城市的，有我以前住的地方和上班的，最大的一张，是我所在的那个城市到老家和我经常出差要去的地方的路线图，也可以说是我的行动路线图。那上面圈圈点点、密密麻麻的，有的地方还特别标注冬天的最低温度，把妻子看得瞠目结舌。
⑤我多次让父母到城里住一段时间，两位老人就是不去，说家里事情多离不开，还要给大哥看家。我只得给他们买了一个有照相功能的手机以方便联系。父母平时生活节俭，但一点也不吝惜电话费，没事的时候他和母亲轮换着和我说话，嘘寒问暖，有时候也骂我不注意自己的身体。我有时候和两位老人开玩笑，说他们比美国联邦调查局还厉害，我的一举一动都在他们的掌控之中。父亲骂我：“臭小子，别和你爹贫！美国联邦调查局是做什么营生的我不知道，我就知道你是俺儿子！”
⑥父亲早就在电话里告诉我，晚上没事的时候，他和母亲的一项重要娱乐活动就是玩手机照相，实在没什么好照的，茶杯、暖水瓶也照着玩，或者给我打电话；再一项就是母亲趴在桌子上看地图，一边打电话一边在地图上指指点点，很快就知道了我在什么地方、在干什么，并随时添上新的坐标。父亲说：“这和在你们身边也差不多，省去了看你们的路费。”
⑦妻子看看地图再看看两位老人的脸，眼里就有了泪光，对着我耳朵说：“你真幸福，以后我也跟着你沾光， 真是可怜天下父母心！”我说是，被父母爱着真的很幸福，要不咋说母爱无限父爱无边呢。为了儿子，父亲把整个城市装在心里，而且还不止一个城市，是大半个中国呢！
⑧在回程的路上，当我又要给父亲打电话的时候，妻子再也不笑我痴傻，夺过手机说：“让我来给两位老人报个平安！”
（选自《读者•乡土文学版》合订本，有删改）
