阅读下面文字，完成下列小题。
石老师教我们的幸福时光
①老同学聚会，总会笑着提及石先生，他实在是一个可敬的人。
②石先生，其实就是我的语文老师。我们之所以亲切地称他为先生，那是因为他是同我们这群学生一起走进那所高中的。在新分来的几位年轻教师中，石先生最为引人注目。初听其大名——石许由，便以为是一位世外高人，深不可测。后来远远地见着他，那微卷的平头，极其朴素的衣着，学生般的言谈举止，让人一回回窃笑议论他的怪诞。别人悄悄地传说着有关他的趣事，我也在他身后认真地观察过一回，见他和学生们勾肩搭背，又说又笑，还争抢篮球，心里更增添了不少的惊讶。
③再后来，过了一年，新学期传来“意外”的消息：石先生教我们语文课。那时，我们有一种幼稚的想法，像看病时需有一位慈眉善目的老中医来“把脉”才放心一样，看到年轻的教师教主科就怀疑他的能力。怀着极其复杂的心情等待着上课铃响，只见石老师微笑着走上讲台，鞠了一个很认真的躬。于是，他在黑板上写了一个大大的问号，这竟是他的开场白。他很坦诚地剖析了自己，总结过去失败的教训。然而，我们却放声大笑，像田野里的一群小鸟。他又鼓励我们平时多留心、多观察，还提到几个比较敏感的作文题材……我们静静地听着，不知不觉就下课了。
④就这样，石老师教了我们一年。
⑤上石老师的课简直是一种美的享受，没有“负担”感。同学们每次回答问题时，答对了的，先生重重地点头；答错了的，他一摇头，还稚气地、不好意思地笑笑，好像答错问题的是他自己一样。石老师会说一口标准的普通话，加上丰富的情感表达，流畅地演绎着一篇篇美文，声音抑扬顿挫。印象最深的是他在讲台上踱着步，背诵《大堰河，我的保姆》一文，静静的课堂上回荡着先生的声音，仿佛他就是大堰河的儿子，在叙说着动人的故事……我们被深深地感动了，抬头竟看见石老师的眼角里还有点点的泪花。他每每从“对着苍茫大地呐喊的屈原”，到“贪婪的葛朗台”，再到“道貌岸然的周朴园”，石老师总能通过熟稔的朗读，在恰到好处的表情和语气里把这些人物性格表现得淋漓尽致。我好像以后再也没上过那么难忘的语文课了。
⑥有一次，学校组织看电影《妈妈再爱我一次》，回来时别的班不作什么要求，而石老师却要我们写篇作文。他在黑板上写了几个题目后，说可选其一，也可自拟题目，这对于我们来说实在是新鲜。记得当时气氛相当活跃，以前的作文总是统一规定的题目，且非按此题目写不可，便觉无趣，难免交差了事，而那次却认真了。我写的是《秋霞形象分析》，文章写得短短的，却受到了石老师的赞赏，称为“富有个性的创作”，并在班上朗读。这是石老师教我们后的第一篇作文。
⑦石老师布置的作文不拘一格，题目也新颖，散文、小说甚至戏剧编写都让我们尝试过。于是，我们好像看见了外面精彩的世界：摇曳的花朵、纷飞的蝴蝶、明媚的阳光……感觉妙不可言。有一次，石老师组织了一个模拟“记者招待会”，他作为被采访者，端端正正地坐在讲台前面，回答我们的各种提问，一些沉思、一阵笑声就定格在那个初秋。后来，石老师要我们据此写作文，同学们的好作文还真不少。
⑧石老师是一位工作极为认真、热情的人，总想着如何提高我们的语文水平。每过一段时间，总有石老师自刻的油印品发下来，内容一般是同学们写得较好的文章或段落，有时是国内外优秀散文或短篇小说，偶尔也有石老师的大作。在这些文章的后面，都有石老师坦诚、独到的评析。一篇一篇，无不体现着石老师的孜孜不倦。就这样，我们对作文的兴趣越来越浓，进步很快，愈加觉得石老师的亲切。
⑨石老师喜欢把学生写进他的文章。印象最深的是当时学校的一道风景：每天放学铃一响，全校学生像潮水般的一齐往食堂涌去。石老师形容我们是“一群奔跑的羚羊”，写了一篇惟妙惟肖的散文，让人叫绝。石老师的小屋里总有学生来来往往，他对学生是真关心、真喜欢，也就赢得了大家朋友式的爱戴。
⑩最后不能不说到我和石老师的一些交往。当时，我很喜欢上作文课，尤其喜欢看他写的评语，每次作文本一发下来，便迫不及待地展开。就这样，石老师用红笔评析，我接着用铅笔写，作文本便成了师生交流与交心的纽带，其中的乐趣是旁人难以体会的。
⑪有一次，石老师在评语里引用了一句：“弟子不必不如师，师不必强于弟子。”这使我平添了许多“初生牛犊不怕虎”的勇气。我的一个作文本因为传阅较多而破损，未想到发下来时已被石老师用透明胶贴好。学年结束时，石老师写了一篇《Y君临别致J、L、M》，那含着殷殷期望的每字每句，仿佛刻在了我的心里。
⑫高三分班后，我在紧张而忙碌的学习之余，总会想起石老师教我们时的幸福时光。校园里依然有人传说着他那动人的故事，而我们都在故事里出现了。
⑬石先生真是一位最可信赖的人。
