阅读下文，根据要求回答问题。
阳台上的花
黄咏梅
①意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。记忆中，我们家阳台上花盆里，常种着小葱、小蒜、小辣椒、芫荽等。厨房里，主菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小辣椒，洗洗，直接放到锅里。“物尽其用”四个字，被母亲一辈子奉为人生信条。
②母亲不种花，可能也觉得花不好伺候。我们一家五口人，父母上班，孩子上学，并没有多余的时间来养花。种下的花如果不开花，还不如种小菜。母亲种菜是很积极的。小时候我们家住在一个半山腰的独间平房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪扭扭地写下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫芦瓜，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果实。而刻着父亲母亲名字的那几只葫芦，远远落后于我们。我们欢天喜地地将自己的葫芦摘下来，挂在屋角，让它们跟我们的名字一起晒干、变黄，最终成为书桌上的摆设，权当一束不会凋谢的花。
③十七岁那年夏天，父母送我去大学报到。我们住在一个简陋的小旅馆，旅馆对面有一个花坛，母亲在那里第一次看到了一种奇怪的花。小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。母亲对花的知识匮乏，直接称之为“人脸花”。她指着角落里的一簇花，说，这五朵，像不像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一起了，上边两朵稍微大一些，浅紫色的脸膛上有着近乎墨色的五官，下边三朵大小差不多，嫩黄色的脸膛上，五官是浅浅的紫色。我和父亲都笑了，说像。我点着那些“小脸”数过去，这是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习惯。后来，在一些地方，我多次看到过这种“人脸花”，每次都会想起那年小旅馆前的“一家五口花”。
④母亲退休之后，慢慢开始种起了花，阳台上的盆栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，茉莉、海棠、三角梅、芍药、桂花之类，但没有见到过“人脸花”，年份最久的当属那株海棠花。花树不高，却很结实，主干已经比我的拳头还粗，每年过年，它都不辜负花期，准时开起了红艳艳的花朵，仿佛要跟我完成一个共同的约定——每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。阳光把海棠花照得通红，也将父母的衰老照得纹路清晰。我站在他们背后，既感伤又幸福，虔诚地祈祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。
⑤近些年，家乡过年流行一种“年花”——五代同堂果。黄灿灿胖乎乎的果实，浆汁饱满，寓意子孙满堂，老少安康。每到年前母亲总会去花市挑一枝果实多的买回家，养在阳台上，有一次，我用湿布给这些果实“洗澡”时，指着最大的那两只说，这是爸，这是妈，然后又分别按个头指定了我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看看那两只最大的果实，说，不像，现在我们家里，我和你爸最瘦。我愣了好一会儿，夸张地提高嗓门说，再瘦也是最大的。
⑥今年，在小区散步的时候，突然发现小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地开满了一朵朵“人脸花”。整齐的五瓣花瓣颜色各异，风一吹，像笑脸。我也笑了，站着看了很久。手机里有一款植物识别软件，几秒钟之后，我得以知道，“人脸花”真正的名字叫三色堇，花语是——请思念我。我用微信把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种“人脸花”啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。这种花，在我们家就叫“人脸花”，早在很多年前，我家这位无暇养花的“花盲”，竟然无师自通，为我正确读出了那些“人脸花”的花语——请思念我。
（选自《人民日报》，有删改）