阅读下面的文章，完成各题。
最初教我写作的老师
王鼎钧
①回想起来，我并非王荆石老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，王老师却说不然。那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。
②那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不能免疫。“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有王老师告诉我们，这样写永远写不出好文章。他说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生的，要走出去看，走出去听，从天地间找文章。天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。
③他最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般的逝去，一转眼间，桃花开了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写辞典之类的书里。他不准我们看这些书。
④他说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文一定要抛弃你已有的“套子”。
⑤依他的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。白话文学的根源不在书本里，而在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的话里。回想起来，王老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有听懂。
⑥回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这样醉心作文的。可是，那时，我完全没有照他的话去做。
⑦他说，文笔一定要简洁。
⑧国文课本里有这么一个故事：敌人占据了我们的城池，我军准备反攻，派一个爱国的少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头，“看见月色如霜”。——看见月色如霜！全课课文只有这一句写景，王老师称赞这一句写得恰到好处。为什么到了城头才发现月色如霜？因为这时他需要月色照明，好看清楚城里敌人的动静。他说，倘若由俗手来写，恐怕又是“一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的天空”，一大串拖泥带水的文字。月如霜三个字干净利落，用不着多说。
⑨他的这番训诲，我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下，参加一个亲人的葬礼，“四周都是哭红了的眼睛”，王老师给我密圈。我记下，有一天因事早起，“星尚明，月未落，寒露满地，鸦雀无声”，王老师又给我密圈。
⑩通常，学生的作文都很短，老师总是鼓励大家写得长些。有一次，王老师出题目要我们比赛谁写得又好又短。题目是“我家的猫”。我写的是：我家的猫是一只灰色的狸猫，是三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你说，这到底是一只什么猫？据说，王老师看到我的作文时微微一笑：“这孩子的文章有救了。”作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；有人认为“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！
⑪在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过王老师的检验。有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实的说‘清明到了’。”
⑫又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他毫不留情的画上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。
⑬回想起来，王老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学小草不断的浇冷水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。
（节选自王鼎钧《昨天的云》第四章《荆石老师千古》）