阅读回答问题
①总有一些东西，是岁月所消融不了的。
②八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷过年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。
③父亲说，行。
④我说，我不要纸糊的。父亲就纳问：不要纸糊的，要怎样的？我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进貨时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
⑤我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
⑥父亲说，行。
⑦大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵沙沙沙的声音吸引了，我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的曙光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。
⑧我问：“爹，你干啥呢？”
⑨父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”
⑩我又问：“爹，你干啥呢？”
⑪父亲就把脸扭过来，有点尴尬地说：“爹四处找玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
⑫父亲正在用他的体温融化那块冰呢。看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和吧。”随即，我撩(liāo)起了自己的被子。
⑬父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷。小心冻着了你。”末了，父亲又说，“天还早呢，
再睡一会儿吧！”
我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎一合眼，两颗豌豆似的泪珠就洇(yīn)进棉絮里，
你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他手真凉啊！
⑮那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。
⑯但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。