①20世纪70年代末，我在一个部队子弟小学读书，语文老师沈玉梅是一名随军家属，四十岁左右的样子，一头齐耳短发，不苟言笑的面容，深蓝色的上衣，小西服领平平整整。右边的口袋外常常垂着一根花头绳，另一头拴着一只小口哨，口哨就装在口袋里。
②沈老师是我的朗读启蒙人。她有着较浓的乡音，很少示范朗读，只是监督我们多读。而她口袋里小小的口哨，便承担了训练朗读的重任。记忆中，《我的战友邱少云》是我们读得最多的一篇课文。
③早读课，“嘟——”口哨声响了，我们的朗读开始了。沈老师非常严肃，大大的眼睛瞪着，像探照灯一样一直在我们头顶上扫来扫去。我们都敬畏她的目光，常常一边读书一边用余光瞟着沈老师。部队的孩子，战争片看得多，对探照灯似的眼神格外敏感。所以，我们坐得直，盯得紧，读得响。
④“敌人控制的'391'高地，像一颗毒牙，揳(xiē)入我志愿军的阵地。”一开始，我们的声音便有些懒散。
⑤这时，沈老师摸出口哨，塞进嘴里，鼓着腮帮子猛地一吹。“嘟——”哨声尖锐刺耳，短促凄厉。我们的朗读声戛然而止，沈老师严肃地说：“不行，英雄的形象是高大的！”说完，往讲台上一站，胸一挺，眼一瞪，那高大伟岸的形象仿佛就是邱少云一般。
⑥沈老师指导我们朗读，还真是“身教多于言传”。哨声响起来，于是，我们挺胸抬头，模仿着沈老师，竭力展现出英雄的形象——“邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动”。只见沈老师握紧拳头，高高举起，同学们更是铿锵有力——“我们怀着满腔，怒火，勇猛地冲上‘391'高地。敌人全部被歼灭。
⑦“嘟——”口哨声响了。这一次，声音明亮悦耳，清丽的尾音，掠过教室，格外好听。再看看沈老师，眉眼含笑，脸上放光，下巴不断轻点。“嘟——”又一声清丽的哨声，早读下课了！口哨又回到沈老师的口袋里，只有那条彩色的塑料头绳垂在外面，格外好看。
⑧后来，我离开了那所小学，回到家乡读书。学生时代，我做过主持人，录制过法制节目的解说词。每当家乡人夸赞我的朗读时，沈老师总浮现在我眼前一齐 耳短发，不苟言笑的面容，深蓝色上衣，小西服领平平整整，右边的口袋里装着口哨，一根花头绳在口袋外晃来晃去。
⑨“嘟——”口哨声又响起来了。沈老师，你还好吗？还记得那个瘦瘦的、说着一口标准普通话的小女孩吗？