阅读下面的文字，完成各题。
水葬
蹇先艾
“老子算是背了万年时，偷周德高家没有偷到，偏偏遭你们逮住了，真气死人！”这是一种嘶哑粗鲁的嗓音，在沉闷的空气中震荡，是从骆毛的喉头里迸出来的。他的揺动的身体支撑着一张像成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔，瘦筋筋的没有肉，几根骨架子包着一层皮。头发虽然凌乱，却缠着青布套头；套头下面，那一对黄色的眼睛睁得很大，放出愤怒的光。看他的年纪不过三十岁的光景。他的两手被背剪着，脚下穿了一双破草鞋，沾满了黄泥巴。旁边有几个斜眉吊眼的汉子气势汹汹地将他把持住，沿着又密又深的松林往前走。
这一行人都是奔小沙河去的。他们押着骆毛去水葬，因为他在梧桐村不守本分，做了贼。绅粮周德高退了他的佃，人家完全有自由，他却不应该报复——去偷周家的东西。哪个敢去惹一脸横肉的那个大绅粮呢！他是曹营长的舅爷，连区长、保长一向都要看他的脸色行事。
骆毛的后面络绎地拖着一大群男女，各式各样的人都有，只见五花八门的服装，高高低低的身材，老少不同的年纪。有好些都是村中的闲人和富户，他们完全为看热闹而来。穿着比较整齐的有钱人家的孩子们，薄片的嘴唇笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，他们拖着鞋子踢踢踏踏地跑，鞋带有时被人踩住了，走不上前去的时候，他们就尖起嗓子破口大骂，汗粒在他们头上像雨珠一般地滴下来。
姑娘搀着母亲，奶奶牵着小孙女，媳妇背着娃娃，站在路旁，有的抬起头，叹息着；有的皱起眉毛；有的露着苦脸，口都不敢开。有些老太婆们呢呢喃喃地念起佛来了。中间有几位年老的庄稼汉大踏步地紧跟着行列走。跼蹐不安的群众，完全不管汗的味道，总是在肉阵中前前后后地挤进挤出，你撞着我的肩膀，我踩着你的脚跟，连一分钟也没有安静过。这时，骆毛的声音，蓦地高朗了许多，像铜锣般响着：
“嘿！看你们祖宗的热闹！周德高狗仗人势，叫老子吃水！他也会有遭殃的一天！他一样会不得好死的！”
骆毛跨着很大的步子，摇摇晃晃地往前走，他仿佛在捉弄那几条汉子。看看已经快离开了这个村落，后面的人群紧紧地跟上来，七嘴八舌并没有停止。骆毛好像听见一长串刺耳的笑声，他一肚子的不高兴，用力地把头扭回来，向那些幸灾乐祸的人们喊道：“跟着你们的祖宗走哪儿去？你们难道也要陪着老子进水晶宫吗？我晓得你们是来看热闹的，你们给周德高带个信去，就说我在鬼门关前等候他。”
那个脸色褐黑的家丁使劲给他背上一拳：“走呀，孙子！”骆毛不服地反踢了他一脚，但是背上已经接着重重地挨了几拳，连躲闪都躲闪不开。
离开村庄已有半里的光景。骆毛不走了，在一座坟台边休息下来。群众都挤拢来，围成了一个圈子。骆毛依傍着那一块字迹模糊的残碑坐着。
“老子今年三十一！”他向四面看看，似乎在寻找熟人，提高嗓音说，“再过几十年，我不又是一条好汉吗？”
有个叫王七的农民，拐着脚走到坟前来，用手揉着眼睛，向骆毛低声说：“骆大哥！你放心去吧！逢年过节我会来给你烧纸钱的。你身后有什么办不了的事情，我来帮你办。哪个叫你没有钱，又没有势呢！”
高个子家丁跑过来，把王七推了几尺远，吼叫着说：“滚你的三十三，哪个稀罕你来讨好卖乖！”
“七老弟，各人好好生生地下力去吧！”骆毛冷笑了一声说，“好汉做事好汉当，我不会拖累旁人的，——我的妈来了没有？”骆毛心里忽然难过起来，站起身来往前走，眼睛却东张西望地在人丛中寻找。人群又被他拖着，像带子似的回环在山道上了。一路上他都在咆哮着，像一只被捆得太紧了的老虎一样。
走了一段山路以后，刚才王七那几句话，叫他不由得想起他的母亲，他觉得心头有点发软，不怕死的心情，登时冷了一半；他心里被踌躇和忧虑占据着：“我死了以后，我妈怎么办呢？她老人家这阵儿在什么地方呢？”
在小沙河上，那几个虎狼似的家丁搬了一块大石头捆在骆毛身上，从桥头往下一推，他狠心地把眼睛一闭，就沉落下去了，大家喧嚷起来。
天空依旧恢复了沉闷的铅色，梧桐村显得格外冷落。金黄色的稻田被风吹着，掀起了很自然的波浪。一阵鸟噪从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。层层叠叠的山岭逶迤着，遥遥与天海相接。村后远远的一间茅草房，孤独地立在半山坡上。竹笆门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她微微地喘着气，一手牢牢地把住门边，摩挲着老眼，不转睛地向着远处凝望，好似在等待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱，脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨。她的背有点驼，斑白的头发，荒草般纷披在前额。她穿着一件补丁重重的衣服，从袖子里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头、血管都露在外面。
她倚着门枋，身子连动也不动一下，嘴唇却不住地颤抖。后来她把拐杖靠在一边，索性在门槛上坐下来了。她深深地蹙着眉头道：“毛儿出去一天一夜，为什么都不回来呢？”说着，又抬起头来望了一望。
直到坡脚朱家吃过了晚饭，窗外吹过一阵风，天气渐渐凉起来，外面冷清清的，只有点点的星光在黝黑的天空中闪烁的时候，朱三的媳妇路过那个老太婆家门口，只见她还坐在门槛上，口里吐着微弱得听不清的声音，仿佛是说：“毛儿，怎么你还不回来？”
一九二六年二月
(选自《蹇先艾短篇小说选》，有删改)