阅读下面的文字，完成下面小题。
老爸·老妈·老屋
①我的老家在浙江省诸暨马剑金家山村，位于杭州、绍兴、金华三市交界的“龙门山”麓。村口是“马溪滩”，不远处就是“马剑大山”。
②早年间，爷爷意外去世，父亲磨砺练就了耿直的个性，骨子里又烙着善良的基因。他善思不轻言，日常表情很威严。小时候只要他看我们一眼，我们就不敢吭声，静静走开去干活。他常反复跟我们说，做人要正直、善良、厚道；有条件帮帮别人，不要去占人家便宜；遇上不讲道理的人，能忍就忍，别争一时之长短。
③老家正屋北边楼上有扇窗门始终关着，这让我很是好奇。有一天，趁着大人们都出去干活，我爬上凳子摄开了门闩，打开一看，发现窗外是隔壁邻居家的床铺。
④晚饭后，在飘忽的煤油灯灯影下，我好奇地问父亲，他一脸严厉地训斥我：“以后再不许打开。”第二天，父亲就用铁钉把门闩钉死了。当时我读不懂父亲的表情，等长大后才明白：那是多么的无奈、无助、愤懑！原来是异姓族人强势建房，居然少砌一堵墙，直接从我家北墙拼出去建，把“窗户”堵死。面对这种“野蛮”做法，父亲满腹悲凉，又只能忍气吞声。现在，这窗门还紧紧闭着。
⑤家里有一套祖传线装书，里面全是治疗各种常见病的“土方子”。每天晚上，父亲就在煤油灯下小心翼翼地翻看着，把治疗常见病的“方子”摘录下来。白天，上山去采来草药，晒干、研成粉末，装在几个密封的罐子里。有人寻上门，就问清病情，对着“方子”配给药，叮嘱如何服用。方圆几十里没有药店和医生，我老爸就凭这套祖传“药书”，为远村近邻乡亲们消除了许多病痛，且从不收一分钱。患者千恩万谢，常把自家省下来的番薯、萝卜送来。
⑥父亲读过几年书，写得一手好字。每年的农历过年，是他最忙碌，也是老屋最热闹的时候。老爸把精心准备的笔墨纸砚排开，在吃饭的“八仙桌”上开始写春联，弟弟帮磨墨，我把写好的春联摆在地上晒干，乡亲们就围着“桌子”观看和称赞着。那场景，成了小山村的一个文化节目。许多乡亲拿着春联会补上句：“明年还要来拿啰！”
⑦我老妈纯朴，平常，善良。每天天刚亮，怜着篮子去菜地采摘蔬菜；回家就烧水、扫地、做早餐、喂鸡鸭；等大家用完餐出门后，她又开始喂猪、洗衣；然后出门去拔喂猪的野草。
⑧秋天，我和二哥刚从小学放学回家，老妈就会给一把“炒蕃薯干”，让我们把家里的鸡鸭，挑到收割后的稻田去散放，让它们寻觅散落的谷子和虫子吃。我们就在田坎旁、溪沟边割青草，带回家给羊和兔子吃。
⑨村口有块我家的自留地，地边上有爷爷栽种的三株高大梨树，是小山景。每年没等梨成熟，就有小孩用竹竿敲打或爬上去采摘，邻居来“通风报信”，我老爸不在意地笑笑：“让他们摘吧，现在也不好吃，大人去一喊，跌下来就麻烦了。”梨熟了采摘时，爸妈让围观看热闹的乡亲拿着吃，看着大家连着皮、大口地啃着白嫩的梨子，老妈开心地提醒：“慢点吃，慢点吃，别噎着！”然后，每人分给几个，让带回家给父母；路稍远的长辈，第二天老妈还会拎着篮子给送去。
⑩我有两个表弟，因他们的父亲突遭意外去世，也便住在了我家。我印象最深，也最快乐的时光是祖孙三代12人一起生活的那些年。白天大人上山砍柴，下地干活；小孩去读书、放牛羊。到了晚上，大家端着热气蒸腾的番薯粥，咬一口脆脆的腌萝卜，夹一块老妈自做的霉腐乳就开吃了。我们小孩喜欢端着碗到门口“道地”，坐在石墩上，望着星星月亮，说说笑话，直到老妈来喊。
⑪现在，老屋的门关了，锈迹斑斑的弹子锁象征性地挂在门上；老屋的灯不亮了，屋柱子上的电灯开关拉线积上了厚厚的灰尘。经历了几十年孤独风雨，老屋也变得苍凉，在寂寞中渐渐老去。
⑫每年的清明、冬至，从墓地回来，我都会去老屋看看。望着空空荡荡、苍凉的老屋，我心里沉沉的，觉得胸闷，一股莫名的孤独和凄凉袭上心头，美好的回忆也变得模糊起来。只有门口磨豆腐的小推磨还原地静静地躺着，曾给儿时带来幸福和快乐的“吱嘎”声，也成了遥远的回响。
⑬走进灶头间，结实的大锅盖已积上厚厚的尘土，抚摸着衰老、已有些倒塌的灶台，心头泛起丝丝酸楚：那袅袅炊烟，一碗碗热腾腾的“妈妈菜”，是那么清晰却又虚幻，无法触摸，又缱绻缠绕。
⑭走到楼上，曾用旧报纸糊贴的顶棚，残缺脱落；站在父母生前躺了一辈子的旧床前，心里塞塞地隐隐作痛，又会清晰浮现母亲缝补破衣，父亲翻着药书、摘录“土方子”的情景。
⑮是啊，无论我们离开多久，走得多远，回到老屋，发现这才是最温暖的家，是放松，是心安。父母在，就是家；父母走了，家就成了老屋，家乡就成了故乡。但我们的心，仍会留在老屋；我们的根，仍在老屋；梦里常回的，还是老屋。
