文学类文本阅读
冷湖
凌晨
平坦的原野中忽然升起无数城堡,挡住了前进的视线。那是一座一座独立的土丘,形状各异,却有着同样灰白的土色,朝着同一个方向突兀。周身是一圈圈的纹路,暗示着风和水共谋,才有了现在的奇特模样。
“这就是俄博梁啊。”佳智兴奋地说,“全世界最大的雅丹地貌之一,果然像外星世界。”
佳智吵嚷着要走青海看柴达木好些年了,只是张霞一直在找各种理由推托。所以丈夫把“火星夏令营”的申请表拿给她看时,她象征性地表示了一下不高兴,最后还是在敦煌机场租了车子,亲自送两个孩子到冷湖火星营地。路上正遇到以前的熟人马安北。
皮卡继续奔驰。忽然前方飞沙走石,天空中瞬间乌云翻滚,云层厚得仿佛就要坠落。雨点噼里啪啦打在地上,惊起一片沙土,天地之间顿时浑浊了。
“雨太大了,我们等一下再走。”马安北说。雨雾中隐隐约约有一道矮小的围墙,还有个高高的白色物体耸立在那里。张霞觉得似曾相识,有些惶恐,问道:“这是哪里?”
马安北闭目靠着椅背,并不回答。
张霞打开车门,才开了一条缝,外面的雨水就哗啦啦往里钻。她急忙关紧车门,直觉得心脏扑通通跳。
“妈妈,这是在哪儿啊?”佳智问。
“我说不好。应该是……公墓。”张霞吸口冷气,“没错,青海油田冷湖四号公墓。”
佳慧顿时伤感:“哦,爷爷奶奶在这里。”
“还有太爷爷。”张霞补充,“爸爸讲过的,太奶奶是寻找油田的地质勘探队员,一九五七年在俄博梁那边雅丹地区失踪。太爷爷带着只有十岁的爷爷过来找她,寻不到,就留了下来。五年后,爷爷成了冷湖年龄最小的石油工人。”
佳智说:“爷爷奶奶我知道。他们退休后到大连来和我们住,可是住不惯又回冷湖去了。后来爸爸说,他们病逝了,葬在冷湖。”
那时佳智、佳慧还小,张霞留在大连照顾他们,丈夫独自回冷湖料理老人的后事,回来带了张照片给她看。她对那张照片印象深刻:孩子爷爷奶奶的墓碑上刻了529、530两个号码,他们是在冷湖安葬的第五百二十九、第五百三十位石油战士。太爷爷和太奶奶则是247号和29号。马兴国是451号。
张霞记得马老爷子下葬的情形,很多人从敦煌赶来给他送行。还是在老爷子病床前,马安北说要当好张霞的师傅,老爷子脸色暗沉:“什么师傅……让她出去读书……”
二〇〇三年,她真的有了机会去大连读书。那时还不是婆婆的丈夫妈妈,把冷湖的一袋沉砂,放到她贴身的衣兜里。老人家说:“不管你以后回不回来,你的根在这里。”
张霞再次打开车门,雨停了。
雨后的天地,干净肃穆。张霞环顾四周,一个个坟包围绕着白色的纪念碑。她踩着松软的沙土,踉踉跄跄走动着,寻找自己熟悉的墓碑。
佳智、佳慧也下了车,他们面前的墓地十分简单:围墙低矮,没有任何绿植,大片坟包的沙土都连在了一起,彼此很难界定,只有那些简朴的墓碑,说明沙土下的英魂是谁。
佳智腿快,走到纪念碑前,碑身上镌刻着:为发现柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽。佳智再往前走,没有门的公墓大门口,两侧也刻了字。
“志在戈壁寻宝业绩与祁连同在,献身石油事业英名与昆仑并存。”佳智一个字一个字地念。
“知道这说的是什么吗?”马安北出现在佳智身后,问他。
“说的是埋葬在这里的,都是为了寻找石油献身的人。”佳智回答,“我爸说,有好几百人呢。”
“五百三十七人。”马安北说,“年龄最小的只有十九岁。你看到那个位置了吗?我死后要葬在那里。”
那个位置在公墓最里面的角落中,现在只是一块光秃秃的黄土。
“伯伯……”佳智一贯话多,此刻却找不到任何语言来描述心情。占据他思维空间的火星人一时被甩到脑后,不重要了。
马安北挽住佳智的手往公墓里走,温和地说:“别难过,人终究一死。我这一辈子,都走不完柴达木的路。小伙子,要记住,只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”
“爷爷奶奶他们到这儿来找石油,一开始很苦吧?”佳智问。
“一卷行李一口锅,牵着骆驼战沙漠,渴了抓把昆仑雪,饿了啃口青稞馍。”马安北随口说,“不过没人在乎,自个儿怎么苦都没关系,关键是要把石油挖出来!这边油层浅,一两千米就能出油。地中四井钻到六百五十米就井喷,连喷三天三夜都不停。”马安北越说越激动,“一九五八年九月十三日,每个冷湖人都为之自豪的日子。从那天起,冷湖油田就源源不断出油,一直到一九九二年因油气枯竭关停了大部分油井。不过,这个世纪还会重现当年的辉煌,相信我,这附近还有大型油气田。”
马安北絮絮叨叨说着,拉着佳智走到公墓深处。张霞正给一些坟包重新垒土,佳慧在旁帮忙。
“都看到了?”马安北问。
张霞点头:“是,孩子的爷爷奶奶、太爷爷太奶奶,还有你父亲。他们都是坚毅的战士,在这里钻井找油……”
“我为祖国找石油,祖国的需要就是他们的信仰。”马安北说,“天上无飞鸟,地上不长草,风吹石头跑——这样的环境,只是挑战,不是考验。”
张霞仰望着马安北,慢慢地说:“我想回来。脚踩在这里,心里才有踏实的感觉。”
(选自凌晨《星光》,有删改)