阅读下面的文字,完成问题
你是一场太阳雨
昨稼
①那是我十几岁人生中最神奇而又愉悦的一天,从中考考场出来的时候,六月火辣的太阳高高地挂着,空中却零星地下着小雨,散落在街道旁绿化树的叶子上,滴答作响,像弹奏一支轻快的曲子。
②我穿过人群,跳上黎志的自行车,那一刻觉得世界上只剩下了我和黎志两个人,眼前的一切似乎都变成了虚幻的背景。他载着我回学校拿东西,我们迎着风雨大声地欢呼着,像两个获胜者在举行胜利的庆典。此时此刻,我的思绪不由自主地回到了刚上初三时候的情景。
③那时,黎志是年级的佼佼者,而我本来是一个没有存在感的人,我们两个竟成了同桌。不得不承认,黎志不但是一个学霸,还是一个热心人。
④我的理科成绩十分差,数理化成绩没有哪科拿得出手。一开始,我不敢问他题,怕打扰他,可不知道从什么时候起,他会忽然对我说:“程曦,你的数学公式用错了。”“程曦,你对物体的受力分析不对。”“程曦,这个化学方程式没配平。”这些本来和他都没有关系,可他总忍不住看着我叹气说:“程曦,你这样怎么考得上市级高中?”
⑤我心虚地低下头,小声反驳他:“我也没说要考市级高中呀!”然后他就真的生气了,扭过头去不停地刷题,好几节课都不理我,我忍不住偷偷哭了。下课后,我想主动与他和好,但一转身,碳素笔不小心在他的校服衣袖上划了一道。他看着我,我看着他,两个人有点尴尬。午休时,他趴在桌上睡觉,冬天的暖阳照在他的脸上,我偷偷把那道划痕改成一朵笑脸向日葵,然后开始认真地做数学题。
⑥渐渐地,我们两个变得无话不说起来,我对市级高中也有了美好的憧憬。转眼就到了中考,考场是随机安排的,我和他的考场却意外挨着,于是,我们就一起去考场,一起回学校。我是一个方向感不好的人,人多的时候很容易就会被人群带跑,每当我要在人群里迷失方向的时候,他就会及时地拽住我的衣服把我拉回去。
⑦雨开始下得有点儿大了,天空里的太阳也没有要隐去的意思。黎志的头发很快被打湿,我看着他带着笑意的侧脸,大声对他喊道:“黎志,我们一定要做一辈子的好朋友。”他哈哈大笑着,并没有说好,也没有说不好。我想,现在这样就很好,至少我们还能一起迎着风,淋着雨,哂着太阳,多奇妙。
⑧中考成绩出来的那天,是他先给我打电话,那时我正在帮妈妈搬太阳底下的花,电话那边雀跃的声音从手机里跑出来:“程曦,祝贺你!你超了分数线15分,我们都有机会被市级高中录取。”
⑨我泪如雨下,人海茫茫,总有一些人,他们不像你的父母亲人一样与生俱来,可他们一旦出现,就如你的父母亲人一样帮助你、温暖你、照耀你,甚至点燃你的人生。
⑩天空里的太阳依然那么刺眼,我多么希望那一刻能降下一场大雨,因为那一刻我的心情大概只能用一场太阳雨来描述了。
⑪黎志,你知道吗?你就是我少年时光里的一场太阳雨呀!
(摘编自《思维与智慧》,有删改)