阅读下文，完成问题。
麦子
①我的脑海不止一次地浮现出麦子的模样，尽管是坐在钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里。当然，办公室没有布谷鸟催收催种的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。于是，我就做梦，梦见我跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。所有这些都只能在瞬间完成。办公室的人和烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我收我种，容不下我太多的怀想。
②然而，我还是想家，想象自己是农田里的一株麦穗，植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅磐，用我的成熟和丰腴绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年。
③麦子，这枝灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，和水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明。饥饿年代，麦子是我心中最美好的想往；温饱时期，麦子是家人脸上的骄傲；小康盛世，麦子是我心中永远的牵挂。父亲与麦子的颜色是我生命的原色，我是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。
④麦子，原本是一粒草籽，经过神农始祖的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气和水分，成为世间温暖无比的粮仓。麦子流入人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。
⑤麦子浅褐色的皮肤，是千百年来土地的颜色，是一种内聚敛收的颜色，虽不金黄高贵，但绝不惨淡平庸；它中间深深的沟纹，是千万条大河流淌的印痕，是无数张木犁犁出的简洁的线条，是从神农氏开始的'东方农人脊梁的缩影；麦子饱满的肌腹，装载着血汗和岁月所留驻的能量，源源不断地向世人输入养分和热爱。
⑥你椭圆的，长吊式的造型，多像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，有时风雨不调，显得不够圆满，但你从不萎缩。你没有拥有高度，却占据了深沉；你没有张扬的个性，却有积淀的深刻。平凡是你的外表，深邃是你的内心。默默地生长在民间，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，一如朴实无华的农人，好似他们磨难和意志并行的精神，信念和实实在在的思想。
⑦你长在历史和时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对时间的衰老，你直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。
⑧我朝麦子走去，一直走进麦子的深处，与麦子对视，一如看见我年迈的父亲，一个地地道道的农民只懂得麦子可以吃饱肚子和让人活着。父亲的双手满是老茧，粗糙得无法看清掌纹。经父亲抚摸过的麦粒，却是那么新鲜动人。我走近父亲，我说不清，父亲弯腰时，是以怎样一种姿势，面对苍茫的麦子。
⑨入夏，呼叫的布谷又一次催促麦杆爬上五月的高度，农人的一滴汗水，压弯了所有成熟的庄稼，成群结队的麦子，又一次占领了我的田原，而我的牵挂和乡思，被一种无法比拟的心潮，冲击到收割的前线。每到这个季节里，我都会听到父亲手中霍霍磨响的镰刀，而我年迈的母亲，此刻就像盼望久别的孩子，为充满希望的麦粒，准备灯火，清点粮仓。我不知道，在麦子丧失生命的成熟里，是阳光的恶毒还是恩典。我明白，沉甸甸的季节，被镰刀割倒，不过是麦子生命的又一次递进。
⑩当一条形体高大的秦川牛，在六月的麦茬地上拉动木犁，身后的农事，又卷土重来。
（作者：何俊锋 有删改 ）