阅读下面的文章，完成下面小题。
你是排长我是兵
①总是想起老韩，《人民文学》的同事私下里也叫他“韩排”，因为他在部队当过排长。
②我当兵那年，老韩已经是排长了。我的排长是山东人，和老韩很是相像：皮肤黢黑，身量高挑，话也不多。排长日常和兵住在一起，如果是大通铺，会睡在炕头或炕尾。他平常会斜挎一支带皮套的五四式手枪，在兵眼里，非常威风。我对排长由衷的敬慕，和他的这一英姿极为有关。晚上，他会把手枪挂在炕头的挂钩上，我几次想把玩一下这支令我神往的手枪，只因排长不怒自威，没敢。
③怎么认识老韩的，记不清了，应该是在一次作家聚会上。反正，一聊天就生出几分敬畏。他与排长都姓韩，神情举止又酷似。于是，就像玩旋转木马，在我心里，一种距离一下子定格了：他是排长我是兵。
④那时，老韩是《人民文学》二编室主任，已是极有名的作家。我也曾读过一篇他的散文，字字珠现、文采飞扬、大气磅礴。很少见老韩滔滔不绝，一般作“嗯”“啊”的点头状，间或发几句宏论，自带气场，总是一副很深沉的样子。
⑤我曾在一家刊物主事，刊物发行不好，眼瞅着要黄摊儿。为了扭转被动局面，我策划了一个电视专题片进行营销，需请一位有影响力的作家出镜，为刊物说几句好话。我立即想到了老韩。我很不好意思开口，因为一分钱劳务费都没有，加之老韩性格一向高傲，我担心他会不情愿。可急着录制，便向他讲了我们的窘况。“得，别说了，我去。”第二天他很早就来到杂志社，录制完已近中午。我十分过意不去，说：“老韩，中午请你吃饭吧。”老韩一笑：“穷得都叮当响了，请我吃什么饭呀，给你们杂志社省俩钱吧！”说完，一偏腿，飞身跨上自行车，疾行而去。
⑥我对老韩敬重有加，除了他与我的排长在形象上重叠，让我有一种先入为主的印象外，还有一个原因。那是1995年初冬的一天，天朗气清。老韩突然给我电话，电话里风轻云淡地说，你写篇稿子吧。我喜出望外，立马投入采访，完成了报告文学《世纪之泣》。在1996年7月的《人民文学》发表后不久，老韩告诉我作品获奖了。我永远难忘那次在人民大会堂举行的十分盛大的颁奖仪式。过后和老韩闲聊，我说我有一个“世纪三部曲”写作计划，老韩听了点点头，平静地说道：“你写吧，我都用。”他说话的语气波澜不惊，就像我当年在连队当兵，排长在晚点名时肯定了我两句。
⑦我的眼前展开了一幅诱人的画卷，我像一只即将放飞的雏鹰，对未来的世界心驰神往跃跃欲试。
⑧这以后，又给过老韩几篇稿件，也无一退稿。现在回想起来，上世纪90年代，是文学的黄金时代，各大名刊更是文学爱好者心中的圣地。对于一个没什么名气的文学写作者来说，有“国刊”之誉的《人民文学》会上门约稿，几次投稿都被采用，该是一份多么厚重的信任和荣幸！
⑨其实老韩牛得很。老韩有两句“名言”：一句是“《人民文学》发一本也是大刊”；还有一句是“我从不轻易约稿，愿意写就给我，不愿意写决不强求”。1997年我调入《人民文学》杂志社，和他在一个办公室，更是有机会领略到了老韩的磊落和风骨。一次他接电话，只是简短的几句对话，听得出对方是因为一篇稿子和他套近乎。老韩表情有些不耐烦，应付了几句，见对方仍不挂电话，脸一下拉下来：“稿子用不用有标准，质量不行，你说出大天也没用。”挂断电话他“喊”了一声，眉峰一挑：“一切以质量说话。行，发；不行，谁来了也白搭！”
⑩老韩退休后，依然风风火火，经常看到他出席各种活动的信息，似乎更忙了。他就像一瓶陈年的老酒，岁月没有影响它的品质，反而越来越显珍贵。后来得知他猝然离世，我心一颤，如同被风雪覆盖的旷野，寒冷而凄凉。
⑪我和老韩虽然不在一个部队服役，但在我的潜意识中，一直视他为我的排长。我忘不了当年排长晚上为我盖被的情景，忘不了他白天带我训练的情景，忘不了他在我窘困时鼓励我的情景。老韩与我排长的形象又一次重叠，老韩是我的同事、兄长，更是我的战友。
⑫在我心里，有一种关系永远不会改变：你是排长我是兵。
（选自《光明目报》，作者杜卫东，有删改）