阅读下面的文字，回答问题。
枯荷雨声
聂鑫森
这个暮秋的午后，又下起了稀稀落落的冷雨。
游千闻坐在听荷楼一楼的落地窗前，隔着透明的玻璃，一边喝着茶，一边听着雨点落在枯荷上的声音，脸上透出落寞的况味。
城中这一大块地方叫雨湖公园，处在上湖的听荷楼是个茶社。游千闻家在不远处的一条巷子里，步行二十分钟便可到达。以往他很少来喝茶，眼下退休了，闲得骨头发酸，便喜欢坐在一楼喝茶，他觉得此处离湖水近，离已到暮年的枯荷近，离雨打枯荷的声音近。他的父亲是个中学老师，常讲解些古典诗词给他听，游千闻最有印象的是唐代李商隐写荷的两句诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”稀疏的雨点击在枯残的荷盖上，声音萧瑟、低沉，很清寂。
游千闻干的工作就很清寂。
他是自来水公司的自来水管网探漏工。这个工种很多人不知道，他们游走在夜深人静的大街小巷，见他们一面都难。每夜十二点上班，到早晨八点下班。游千闻和同一个小组的两个伙伴，身穿反光衣，头戴耳机，肩挎听漏仪，手提一个连着主机的探听器，在划定的区域，一步一步地追着自来水管网里流淌的水脉，聆听着哪一条管道有漏水的声音，然后确定漏点，通知抢救人员到达现场，以防管道爆裂造成大面积停水。
游千闻一听见“滴滴答答”的漏水声，全身的神经就会蓦地绷紧，耳机扣在耳朵上，仿佛听见堤坝决口的雷霆之声。
游千闻下班后回到家里，吃点简单的早餐，赶快睡觉。中午起床后，吃过午饭，再睡到下午四点起床。然后，看看书，读读报。晚上呢，摊开探漏区域的自来水管网图，比看各条老管线的岁月历程，熟悉新管线的延伸方位，详细地记在笔记本上，乐此不疲。
几十年来，游千闻夜出晨归，职业特征正如他的名字：夜游不止，耳闻不辍。本公司员工千余之众，除探漏班的几十人之外，别人不认识他，他也不认识别人。只有在年终年度先进标兵的红榜上，大家才知道有“游千闻”这么个了不起的人物。
退休后的第一个夜晚，游千闻睡得很早，很香。半夜时，他突然掀开被子坐了起来，大声说：“又有管道漏水了！”
妻子惊醒了，说：“是下雨的声音，安心睡吧。”
“哦，我还以为在上班哩。”
“老游，你以后不要上班了，和我一样可以消消停停过日子了。儿子在外地已成家立业，尽可放心。家务事你无须操心，还是多去听荷楼喝喝茶吧，听听雨，聊聊天，而且听雨就像你还在上班探漏。”
于是，有雨的午后，游千闻就去听荷楼。先前上班和下班，都要经过雨湖，特别是夏日和初秋，荷叶重重叠叠，荷花有红有白，像一个人的最佳年龄段。现在，繁华已被风吹雨打去，荷叶枯残，褪去了碧绿，变成了赭石色；花早落了，赭黑色的荷梗，在一池白水里投下灰色的影子，正如人生的老境。游千闻心里总觉得有点空。
店堂里响起脚步声。
游千闻转过脸一看，是一个满头白发的老人，额上的皱纹又深又密，还蓄着一把银亮的胡子。肩上挎着一个大帆布袋，手里提着一个轻巧的折叠木画架。
年轻的女服务员，从柜台后走出来笑脸相迎。
“伏老，好久不见，到哪里云游去了？”
“小尤呀，我去云南乡村学校义务短期支教，培训美术教师，是我要求去的，一眨眼就是一个多月。”
“七十岁了，你真正是伏老不服老！怎么还带着画画工具来喝茶？”
“一边喝茶，一边画画，我们美术学院要搞一次退休教师的美展，还命题让我画枯荷。听说荷楼边的枯荷很好看，我来写生打草稿。”
“枯荷有什么看头！”
“小姑娘，人到老年就像进入枯萎期的荷，有的自悲自叹，有的却活得自尊，神清气朗，做些力所能及的事。我就是后者。”
伏老忽然用手指了指游千闻，说：“还有这位老哥子，也是后者。他一个人坐在窗前，应是枯荷的知音。”
伏老边说边走过来，朝游千闻拱了拱手，说：“恕我冒昧，我姓伏名嘶远，退休美术教师。我来之前，你一定是在看枯荷。”
游千闻赶忙站起来，拱手回礼，说：“还听……枯荷雨声。”
“好！过会儿我画枯荷，只用黑、赭、灰三种颜色，草草几笔就有形有神，请老哥子指教。”
“我太有幸了，观老哥子画画，等于当面聆教。”
自那个下午后，游千闻再也没有在听荷楼见过伏嘶远，这个老爷子又去忙什么事了。
游千闻却依旧在每天午后来到听荷楼，天晴也来，下雨也来。他挎着一个装满笔记本、图纸、资料和稿纸的帆布袋，在靠窗的桌子边坐下后，喝茶、赏枯荷，然后写应邀为新来的探漏工讲课用的讲稿：《如何正确使用仪器探测自来水管网的漏点》。
游千闻写着写着，闻到了枯荷散发出来的清香。
（有删改）