阅读下文，回答问题。
同桌的她
晚饭后，小叶一个人坐在操场边的石阶上，看晚霞染红了半边天，她感觉自己内心的火焰比晚霞燃烧得还要炽烈。
小叶既恼恨自己，也怨着同桌的她。
她是初三才转到小叶学校的，两人做同桌两个多月了。小叶还记得开学第一天，她被老师指定为自己的同桌，又高又美的她微笑着来拉自己的手，那么自然，那么大方。小叶脸红红的，心里有簇小火苗在不停地跳舞。
同桌的她，学习成绩好，体育也很棒。在刚落幕的校运会上，女生几乎人人惧怕跑800米，还有1500米，冠军都是同桌的她。她穿着运动短裤，迈动两条白皙的长腿，步伐稳健而不失轻盈，和学校曾拿过市级冠军的健将你追我赶，“战况”胶着。最后，同桌的她第一个撞线，比健将早半步。之后，全校都在议论这个风一样的女子。有时小叶与她同行，能看到别人注视同桌时眼睛里的小星星。
晚自修的预备铃响了。小叶起身往教室走，烦躁的情绪又增了一分。同桌的她是走读生，上学进班一阵风，放学回家风一阵，自由又快乐。而自己偏偏住校，一周才能回家一次，种种纪律约束，同寝室女生之间的小摩擦……哪有在家自在啊！各种难受的滋味涌上心头，差点儿化成眼泪。小叶家租的房子在郊区，离学校远，如果走读，不说每天交通成本不低、费时间，还有安全问题。小叶爸妈都在厂里打工，作息和学校的完全不合拍，甭指望得到他们的照顾。
小叶猛地抬一下头，硬生生将眼眶里的酸楚蒸腾掉。小叶坐在座位上写作业，心却时不时长出翅膀飞那么一会儿。
白天的时候，要好的同班同学小莉悄声问小叶：“你同桌，你不嫉妒她吗？”小叶说：“人家优秀，咱们应该向她学习才对呀！”其实小叶体内有两个自己常常打架：榜样在身边，多好啊；和优秀的人做同桌，真累人。唉，小叶叹气，明明自己已经很努力了，为什么与同桌的她相比总差一截？
上次月考，同桌年级第一。小叶瞅着同桌试卷上鲜红的高分，多希望那个分数是自己的。想起初三第一次家长会，自己的家长脸色灰灰地坐在教室里，哪像同桌的她？她家来的是奶奶，一位慈眉善目的老太太，拄着拐杖，走路颤颤巍巍的，但眼里有光——孙女考第一呀。要怪只能怪自己笨，小叶又为自己叹了一口气。
连老师都偏心。班主任教语文，一个教龄不到十年的女老师，每次和同桌的她谈话，班主任的手会自然而然地轻抚她，有时是肩头，有时是头发，并且格外温柔——好像同桌的她是一朵娇弱的花，唯恐下手重了就会凋零。
小叶理解老师们对同桌的她的偏爱，再说，作为同桌，小叶享受到了一般同学难以享受的“福利”，平日有什么难题，同桌的她会主动帮忙解答。但这种“福利”仅限于课堂，初三学习紧张，两人课余很少聊闲天，同桌的她也从不在放学后或是周末约小叶一起做什么。小叶常常劝诚自己：“你在期待什么？她耀眼得像一束光，而你平平无奇，就别妄想和人家做朋友了，要矜持，要理性地保持距离。”然而更多时候，小叶又为自己设置的“理性距离”而懊恼不已。前几日，同桌的她告诉小叶，她的奶奶摔了一跤。小叶“哦”了一声，自己好像也疼了一下。这是同桌的她第一次和小叶说起自己家里的事。小叶从不和同学说自己的家事，也不爱打听别人的家事。但她想象过同桌的父母。不是说孩子是父母的翻版吗，那同桌的家长该是怎样的一对壁人呢？
晚自修课间休息时，小莉凑过来，带给小叶一个惊人的消息：同桌的她，登记表上父母那栏竟然都写着"已故"！小莉是去班主任办公室交作业时，无意间瞟到的。
她的父母已故？小叶紧紧握着手里的笔，内心五味杂陈，做同桌两个多月以来的各种迷思刹那间明晰……她有多耀眼，她身后的阴影就有多浓重。
放学铃响，小叶独自慢慢走回寝室。她下了决心，明天，要主动和同桌的她拉拉手。