阅读下文,完成题目。
心中的泥土
①梅雨季节。灰蒙蒙的楼房,灰蒙蒙的马路,灰蒙蒙的广场。仰望天空,也是灰蒙蒙的。雨滴原是晶亮的,但和树叶上的灰垢一混合,便也灰蒙蒙的了。
②在这灰蒙蒙的一片里,我的心里却闪现出一条曲曲弯弯的亮闪闪的小路。布谷鸟在路边的小树上湿漉漉地啼叫着,又飞起来,落在父亲挑着秧苗的扁担上,一不小心又滑落在箩筐里。父亲挑着担子,在泥地上踩出宽大的脚印。我踩着父亲的大脚印,浅黄的泥浆从脚趾缝里挤出来,流满了脚背,沁凉又惬意。小脚印攀着大脚印,大脚印垫着小脚印,一路向前延伸。拿下斗笠,任雨水淋在头上,缓缓地流进嘴巴,那种甘甜,那种清凉,把人和梅雨季节的缠绵温馨糅在一起了。
③跳进秧田,泥浆柔软舒服,两只脚成了两只泥鳅,在泥浆里转动。脚和泥浆轻轻地摩擦着,使人浸润在一种默契的体验里。两只手伸进泥浆里,软软的,凉凉的,很快就创造出快乐的感觉。一只鸟踩在田埂上,脚丫丫印出一串花纹。我也跳上田埂,用手去摁鸟留下的图案。于是,我的手的图案也像一串花纹印在田埂上了,从这端延伸到那端。父亲直起身子,看一眼疯傻一样爱玩泥土的我,再弯下腰去。我的疯傻是父亲心里的踏实,父亲宽宽的后背是我心里的踏实。
④而今在南国的树荫下行走,也是细雨霏霏。但是,我的脚印呢?刚刚在水泥路上踩出一只黑乎乎的脚印,一抬脚,就被雨水冲刷得无影无踪。我知道,一个人只身到了都市,不要问自己的脚印在哪里,也不要问自己的路在何方。你匆匆而来,又匆匆而去。你踩过的地方,以前许多人踩过,以后还会有许多人去踩。谁还能幻想在灰灰的水泥路上留有自己的一串脚印呢?
⑤故乡的这个季节,孩子们是不穿鞋的。一双双脚丫在小路上拼命地踩着,泥巴溅在身上脸上,没有了男孩子和女孩子,我们都变成了泥孩子。山冈上,有许多鸡冠花,红红的,夹着一条淡黄的纹;有许多打碗碗花,蓝蓝的,镶着一道洁白的边;有许多蝴蝶花,黄黄的,缀着猩红的点……我们赤脚踏上冈,根本顾不上抠去脚背的泥巴,就去采撷鸡冠花吮吸着,甜滋滋的蕊把整个雨季都浸染得甜滋滋的。这时,男孩子变成了女孩子,头上套着花环子,花汁水染红了嘴巴子。跳着,指着,嘲笑着,这时才发现自己是男孩子。然后,我们把泥和花都带回了家,放在桌子上,只要泥土不干,花就不会枯萎,在土屋子里延续着多雨又多情的季节。
⑥南国的街道旁,有许多家花店。玫瑰就有红的、黄的、白的、粉的,百合也有红的和白的,海边鲜艳的郁金香和虞美人,还有我叫不出名字的鲜花。我走过一家又一家花店,去找寻我大脑沟回里沉淀了无数个日子的鸡冠花、打碗碗花和蝴蝶花,连一朵也没找到。那泥土中的花,什么时候我才能在南国的花店里看到你呢?但是,我又想,假若南国的花店里真的有我所渴求的花,那么,我怎样去养护它们呢?
⑦就像脚印一样,它们都是需要泥土的,在这偌大的被包装的都市里,我上哪儿去寻一把温馨、 a 而又 b 的泥土呢?好在那亮晶晶、甜滋滋的小世界,好好地保存在我心灵的一角,哪怕在这灰蒙蒙的世界里,我也永远不会沉沦、迷失。
(根据王俊义《怀念泥土》改写)