阅读下文，回答问题。
风中的高粱
安宁
①高粱是村子里长得最仙气的一种庄稼，夏天的时候，它们细细长长地迎风而立，颇有诗仙李白醉酒后的逍遥姿态。当然村子里的人们，是不懂什么李白或者杜甫的，他们只是喜欢饭后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一边吸一袋烟，一边看那大片 火红的高粱地，被晚霞染得更加地艳了。女人们纳着鞋底，有那么片刻，她们会停下来，用针尾挠挠头发，而后看着风里摇摆的高粱们发会儿呆。男人想得深远，他们从用高粱秸秆打成的房顶上的“箔”开始，延伸到给儿子娶一房像样的媳妇，再到给孙子编一方小凉席，夏天的时候卷着出去乘凉用。
②关于高粱的记忆，基本上都是从被收割完之后开始的。高粱叶子和根首先被砍下来，堆积起来供冬天烧火做饭。随后村民们会将高粱秆子剪下来，整齐地晾晒在平房上，或者院子里。几乎家家户户用来扫地的笤帚、刷锅的刷子，都是用高粱穗做成的。这活基本上归家里的男人们干，因为用铁丝将高粱穗捆绑在一起，压紧，防止散开，算得上是一个技术活，铁丝的两端紧紧地扭在一起后，为了防止尖端扎手，还要用钳子给插到高粱杆里面去。一把上好的笤帚，不仅仅是将高粱翎捆绑在一起，还要讲究美观大方，用起来也舒适顺手，而且清扫的过程中，不会总是掉下高粱粒或者细小的草茎一样的翎子来。乡下的男人们似乎天生就会做这些精细的活计，这跟女人们天生会纳鞋底、绣花、做衣服一样。
③高粱晒干后，田地里的活渐渐忙完了，初冬恰好闲来无事，村里的女人们便剪下细长的高粱莲，备齐了料子，开始更新家里锅上蒸饺子用的篦子，或者晾面条用的锅配。锅配是用两面高粱楚以十字形拿麻绳串在一起的，串完后会剪成所需要的大小，形状当然都是圆形。一个用来放刚刚包完的饺子、擀好的面条的锅配，可以用上几年时光，而不觉其旧。而且看到这样一个旧用具，会觉得心安，有家常的温暖的气息。我总觉得，那旧味道是从高粱地里生长出来的，它们是有纹理的，不像塑料或者铁制品冰凉冷硬、缺乏温度，更想到源头上，泥土的湿润和宽广。我还会因此想起女人们在冬天的煤油灯下，聚在一起一边用麻线串着锅配，一边聊天的琐碎家常。好像有一些家长里短的乡村故事，也一起被串进了其中，并在蒸馒头或者煮饺子的时候，浸润到我们的肠胃里。村民们不懂这样的感觉，可是，他们却永远都是诗一样田园生活不停息的缔造者。
④“打箔”是另外一种与高粱相关的乡村生活。 “打箔”其实就是打秫秸箔棚的简称，跟打家具一样，都属于技术和体力兼而有之的乡村活计，所以一般都是要请同一个家族里的男人来帮忙。秫秸箔大致有两种用处，一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，一种是只有盖房子的时候才会用到的房顶上的薄棚。晾晒东西的秫秸箔对用料没有那么讲究，差不多的高粱秆，都可以拿来使用，看起来这活有些像纺线，只不过工人都是大老爷们。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸箔，两根高粱秆之间用麻绳连接起来。一个面积不太大的秫秸箔，一下午就打好了，请来的同族男人也不用吃饭，洗把手就回家。秋天的时候，将秫秸箔摊开在田地里，用来晾晒棉花。那棉花如果没有干，晚上也不用装起来，直接将秫秸箔卷起来，扛回家，第二天接着铺开来继续晒。有时候我很想躺在上面，变成一团棉花，或者一片干豆角，被人卷起来，扛回家去。这样慵懒的永远无法实现的生活，在我的想象中，总是又浪漫又诗意。尽管，真正的乡村生活，常常是琐碎枯燥，甚至孤独的。
⑤盖房子用的秫秸箔棚，就需要精挑细选最好的高粱秆，因为房顶的质量可大意不得。早在房顶上梁之前，就已经有村里最好的师傅，给打好了秫秸箔。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，然后开始披．上秫秸箔。在北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，也会想起糊房子的人，说谁谁谁干活真实诚，瞧这顶棚糊得多密实，明年开了春打箔还叫他！
⑥大人们在絮叨这些人情冷暖的时候，我们小孩子就在旁边，用高粱莲子扎手表或者眼镜玩。眼镜是我最擅长扎的，将高粱莲的外皮剥下细细的4根来，再将里面的芯截取大小如指肚般的6块，而后便可以将其中一个芯串进外皮中间，并用另外一个芯连接起两端来。同样的方法做成另外一个圆框，并用小的尖利的皮连接起左右框，而后将两根外皮插进中间的芯，做成眼镜腿，剩下的两块芯在腿，上做挡头，便可以戴在鼻梁上。
⑦有时候实在无聊，我还会剥下高粱楚的外皮来，将里面的芯做成香烟的样子，而后点燃火柴，一个人倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，边吸着明明灭灭的“香烟”，边想着遥远的可以走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。我觉得自己还不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地随风飘摇，什么也不想，什么也不关心，整个的秋天，都是属于我的。
(选自散文集《消失的乡下植物》，有删改)