阅读下面的文字，回答问题。
雪浪花
杨朔
凉秋八月，天气分外清爽。 月亮圆的时候，正涨大潮。 瞧那茫茫无边的大海上，滚滚滔滔， 一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起几丈高的雪浪花，猛力冲击着海边的礁石。那礁石满身都 是深沟浅窝，坑坑坎坎的，倒像是块柔软的面团，不知叫谁捏弄成这种怪模怪样。
几个年轻姑娘看着奇形怪状的礁石议论起来了：礁石硬得跟铁差不多，怎么会变成这样子？ 是天生的，还是錾子凿的，还是怎的？
“是叫浪花咬的。 ”一个欢乐的声音从背后插进来。说话的人是个上年纪的渔民，从刚靠岸 的渔船跨下来，脱下黄油布衣裤，从从容容晾到礁石上。
有个姑娘听了笑起来：“浪花也没有牙，还会咬？怎么溅到我身上，痛都不痛？咬我一口多有 趣。 ”
老渔民慢条斯理说：“咬你一口就该哭了。别看浪花小，无数浪花集到一起，心齐，又有耐
性，就是这样咬啊咬的，咬上几百年，几千年，几万年，哪怕是铁打的江山，也能叫它变个样儿。 姑娘们，你们信不信？”
我不禁对那老渔民望了几眼。老渔民长得高大结实，留着一把花白胡子。 瞧他那眉目神气， 就像秋天的高空一样，又清朗，又深沉。老渔民说完话，不等姑娘们搭言，早回到船上，大声说 笑着，动手收拾着满船烂银也似的新鲜鱼儿。
我向就近一个渔民打听老人是谁，那渔民笑着说：“你问他呀，那是我们的老泰山。老人家 就有这个脾性，一辈子没养女儿，偏爱拿人当女婿看待。不信你叫他一声老泰山，他不但不生气， 反倒摸着胡子乐呢。不过我们叫他老泰山，还有别的缘故。人家从小走南闯北，经的多，见的广， 生产队里大事小事，一有难处，都得找他指点，日久天长，老人家就变成大伙依靠的泰山了。 ”
一天后半晌，我披着一片火红的霞光，从海边散步回来，瞟见休养所院里的苹果树前停着辆 独轮小车，小车旁边有个人俯在磨刀石磨剪刀。那背影有点儿眼熟。走到跟前一看，可不正是老 泰山。
我招呼说：“老人家，没出海打鱼么？”
老泰山望了望我笑着说：“哎， 同志，天不好，队里不让咱出海，叫咱歇着。 ”
我说：“像你这样年纪，多歇歇也是应该的。 ”
老泰山听了说：“人家都不歇，为什么我就应该多歇着？我一不瘫，二不瞎，叫我坐着吃闲饭， 等于骂我。好吧，不让咱出海，咱服从； 留在家里，这双手可得服从我。我就织鱼网，磨鱼钩，
照顾照顾生产队里的果木树，再不就推着小车出来走走，帮人磨磨刀，钻钻磨眼儿，反正能做多 少活就做多少活，总得尽我的一份力气。 ”
“你会的手艺可真不少呢。 ”
“苦人哪 ， 自小东奔西跑的，什么不得干。干的营生多，经历的也古怪，不瞒同志说，三十 年前，我还赶过脚呢。那时候，北戴河跟今天可不一样。一到三伏天，来歇伏的差不多净是蓝眼 珠的外国人。有一回，一个外国人看上我的驴。那外国人想雇我的驴去逛东山。我要五块钱，他 嫌贵。你嫌贵，我还嫌你胖呢。胖的像条大白熊，别压坏我的驴。讲来讲去，大白熊答应了我的 价钱，骑着驴逛了半天，欢欢喜喜照数付了脚钱。谁料想隔不几天，警察局来传我，说是有人把 我告下了，告我是红胡子，硬抢人家五块钱。我赶到警察局一看，原来大白熊想再雇驴去秦皇岛， 到处找不着我，就告我。 ”
我忍不住说：“瞧他多聪明！”
老泰山说：“聪明的还在后头呢，你听着啊。这回倒省事，也不用争，一张口他就给我十五 块钱，骑上驴，他拿着根荆条，抽着驴紧跑。我叫他慢着点，他直夸奖我的驴跑得快，答应回头 再加点脚钱。到秦皇岛一个来回，整整一天， 累的我那驴浑身湿淋淋的，顺着毛往下滴汗珠—— 你说叫人心疼不心疼？”
我插问道：“脚钱加了没有？”
老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫说：“见他的鬼！他连一个铜子儿也不给，说是上回我讹诈他 五块钱，都包括在内啦，再闹，送我到警察局去。红胡子！红胡子！直骂我是红胡子。 ”
我气地问：“这个流氓，他是哪国人？”
老泰山说：“不讲你也猜得着。前几天听广播，美国飞机又偷着闯进咱们家里。三十年前， 我亲身吃过他们的亏，这笔账还没算清。要是倒退五十年，我身强力壮，今天我呀——”
休养所的窗口有个妇女探出脸问：“剪子磨好没有？”
老泰山应声说：“好了。 ”就用大拇指试试剪子刃，大声对我笑着说：“瞧我磨的剪子，多 快。天上的云霞，做一床天大的被，也剪得动。 ”
西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞，把老泰山的脸映得红彤彤的。老人收起磨刀石，放到独 轮车上，跟我道了别，推起小车走了几步，又停下，弯腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又
推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去。他走了，他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心 上。我觉得，老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮，激扬飞溅， 早已把旧日的江山变了个样儿，正在勤勤恳恳塑造着人民的江山。
老泰山姓任。 问他叫什么名字，他笑笑说：“山野之人，值不得留名字。 ”竟不肯告诉我。
1961 年