阅读下文,完成各 题
包子王
①一到肥大脆嫩的春笋上市时,小纪就不在家吃早饭了。他会放弃乘地铁直达单位的习 惯,先坐一辆公交,到老王那里吃包子,喝一碗荠菜粥,再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟, 享受一下杨柳春风,再回到地铁线路上来。
②让他改变行程的,不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳,还有老王只做这 20 来天的应季 包子:春笋腊肉包、梅干菜肉丁包、马齿苋香肠包。
③就是一两块钱的早餐包子,能有多大的吸引力?
④老王的包子,哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包,包子馅都是手剁的。为什么 不用绞馅机?老王大摇其头:绞馅机省力归省力,一绞,蔬菜的汁水都出来了,包子馅等于 都是菜渣渣。木渣渣的纤维塞牙不说,还含不住油脂和香气,少了那种清鲜松软、绵柔甜润 的味道。手剁的馅芯,蔬菜的汁水有一半含在里面,包子上笼一蒸,里面还有一点灌汤效果。
⑤老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝 卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺, 黄金时代就在春天。万花如吹哨子一样绽开蓓蕾,春笋肥了,马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子。 太阳加大了它的热力,老王撑出的竹杆上,梅干菜一挽一挽地挂着,被晒出了暗红的调子。 腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香,一切都恰到好处。
⑥老王的喜悦体现在他的剁馅声中,春笋要在沸水中煮去涩味,可像剁白菜一样粗切细剁,剁起来万马奔腾,擦擦作响。马齿苋在沸水中烫一下,剁前要细切,然后粗剁一下,尽 量含住汁水。梅干菜是剁不动的,完全靠手劲细切,饶是老王这样的熟手,切完一天要用的 梅干菜和腊肉,手腕也酸软。
⑦老王这人“轴”,包子非要 24 个褶子,少一个也不行;包子馅还得丰满,透过包子皮,能看出春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色,马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白。他还有一样“轴” 性子,早上最后一屉包子,说什么也不卖与路人,得留着,他留着等谁呢?
⑧九点半光景,他要等的人摇摇摆摆来了,三月艳阳天,还戴着棉帽子,穿着灰棉裤,都是须眉皆白的老人。他们两三相约,说要出了老年公寓透透气,看看街景。都八九十岁了, 护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500 米,他们就来老王的包子铺互相做东请客。 老王收的钱,青菜香菇包五毛一个,马齿苋香肠包八毛一个,还是 15 年前的价钱。
⑨要是他们乐意,老王会拿出家里的茶叶给他们泡上一壶,陪着说说话。老王说,谁没 有老的时候,老了,就没人愿问你想要什么了,和谁在一起,吃啥饭,这多可怕。这些老年人,以前有地位有学问也好,没地位没学问也罢,如今谁羡慕谁?能走出这 500 米去,能硬硬朗朗地吃下两只包子,能花五块十块请个客,能有说得上话的朋友,就是福气。干嘛不让 他们的福气长一点呢?