阅读下面的文章，完成下列小题。
等待那只手
巩高峰
老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量着我。我知道他在等待下手的机会。
我也没睡。
走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早 20 分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？
很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。嘁！我在心里冷笑了一声。因为我穿这西服，打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？心里嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他：灰旧夹克、两天以上没刮胡茬儿、与他的年龄不相称的炯炯双眼。
于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。
他讪讪地笑了笑，说，我三年没见他了，只偶尔能听到他的声音。
我轻轻打了的冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上“老奸巨滑”这个词，而我的判断似乎还没错过。
东奔西走，和这行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。
我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他却没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就了三昼夜不合眼也神志清醒的功夫。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只要清醒和谨慎，然后，静静地等待着那只手。
我躲在外套里观察他。
硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气的。那黑暗就是无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒。久了，牙齿还开始打起架来，不只是真冷还是我太紧张。
他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这镇定劲儿，我和他到底哪个是猎手哪个是猎物呢？
他动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获的一幕。
盖在身上的外套一紧，从领子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是忽然间钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。
老头从上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。
我赶紧闭上了眼，用了很大的力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
（选自《台湾文学选刊》）