阅读下面的文章，完成下面小题。
老枣树下的斑驳流年
化君
①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。
②正是红来上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地，树下有否拾来的人？
③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来，不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。
④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，终于绿碧碧的枣儿有了红意。
⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望，忽而举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦乱跳的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟透了才好吃。等树上的枣全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸枣糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。
⑥母亲也有破例的时候。
⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着跟母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌，我更加起劲儿地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”
⑧那天，母亲只一会儿就把树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。
⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”
⑩真的、我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。
⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
⑫一次次，我用打老枣树的办法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我玩命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。
⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意，一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。
⑭后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。
⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。
（选自《中国少年文学》）