【爸爸的回忆】小玉的爸爸参加完联欢会，回忆起了自己的小学时代，在他的记忆中，有这样一件难以忘怀的事情：
ㅤㅤ上小学的时候，从一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。
ㅤㅤ村子很偏僻，村子的东北方向有一个军营，军营子女就成了学校里的一个特殊群体。他们比农家子弟“得宠”。村里的孩子只要不是很出色，很难引起老师的注意。他那时很自卑。
ㅤㅤ五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会，“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，老师在后面吸烟，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他坐在下面低着头想自己的心事。
ㅤㅤ“要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军官子女，他很羡慕他们。当然仅仅是羡慕，即使夜里做一百零八个梦也不会梦见自己当“三好生”，他觉得“三好生”不是他这种人当的。直到旁边的“大胖”用胳膊肘捣他，“快！校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啦！”福星真的照到了自己的头上！他简直不知道该怎么办才好，激动得不知所措。
ㅤㅤ“快去呀！”旁边的几个人叫道：领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像军官子女那样向校长敬了一个标准的队礼。
ㅤㅤ接下来，就该双手接奖状了。“你来干什么？”校长的神色很奇怪，脸上没有一丝笑容。
ㅤㅤ“我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。____领什么奖 ____校长一下子暴怒起来____简直是胡闹____
ㅤㅤ校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”他听到身后传来了同学们的笑声。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”这时他才知道自己被人捉弄了。当着这么多人的面，他无地自容，转身就跑。他的班主任——一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人——走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”
ㅤㅤ全场一下子静了下来。班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他。怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”校长生气地把名单递给他。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我！我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”校长脸一沉：“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”
ㅤㅤ全场静得出奇。班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧！”班主任平时常穿一件蓝色中山装，上衣口袋里常常别着一支钢笔，钢笔的挂钩露在外面，在阳光下白灿灿的，常引得学生羡慕不已。要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。他拥有了第一支钢笔，他的自卑感一下子就消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。
ㅤㅤ他当时对班主任虽有感激，但更多的是埋怨，是遗憾。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任一笑置之，待他如故。
ㅤㅤ二十年后的一天，他向妻谈起了往事，提到他当年的班主任，那个平时不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。“你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。
ㅤㅤ妻子笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？亏你现在还是班主任呢。”
ㅤㅤ半晌无语，夜半，他披衣而起，两眼含泪，站在窗前……