阅读短文，完成题目。
母爱是一根针
①打记事起，母亲留存在我记忆里最多的画面就是这般：一人、一针、一线、一个要缝补的物件和大床的一角。坐在床角的她，低着头、垂着眸，额前的碎发垂落下来，随着她那如在作画般的手和如画笔的针与线在空中一撇、一扬……这画面的构图既不像梵高的那般惊艳，也不像莫奈的那般协调，却用它朴素而隐忍的美，渲染了我的时光。
②母爱是一根针，一根充满了耐心与细腻的针。母亲总喜欢亲手为我做些什么，我孩童时期的小肚兜、小毛衣、小鞋子……凡是能自己动手做的，她从来都是身体力行，用手中的一针一线密密地缝织出来。她说喜欢为我缝东西、做东西，说自个儿做的最舒服放心，见我穿上也很有成就感。那天翻整旧物，一面小小的口水巾被我从柜底扒拉了出来，时隔十几年，它依然如记忆中那般柔软舒服，那只绣得有点像小狗的兔子滑稽地趴在口水巾的正面。我看着这个不太成形的兔子，又想到母亲现在绣得栩栩如生的兔子，突然意识到，原来她并不是一个天生就可以把兔子绣得很好的超人，她只是一个普通的略显笨拙的年轻姑娘，却也是一个为了孩子、心甘情愿用自己的耐心练就一双巧手的母亲。当我与十几年前的兔子“亲密接触”时，母亲细腻的温柔就如电流一般流入我的身体，与血液融合，抵达心脏。
③母爱是一根针，一根充满了刚强与坚毅的针。从小我就特别崇拜母亲，因为再尖锐的针在她手中都能像被驯服的猛兽一样乖巧听话，中指上载的顶针是她的铠甲，既能在关键时刻出力，又能做手指坚实的盾牌。母亲像战场上熟练的射手一样，手臂在空中摆动、出击，精准地刺向目标，左一针、右一针，一穿、一引，原本分离的两片布便巧妙地合在一起。儿时的我常对此拍手叫好，也常常会学着母亲，拿来一个顶针戴在手上臭美，好像戴上了一枚沉甸甸亮晶晶的“戒指”。
④直到一次，我在母亲旁边看她为我缝补布娃娃，突然，只听得母亲一声“哎吆——”，我低头一瞧，她左手的中指上霎时间便泛出了血——母亲竟然一针扎在了自己的手上。我紧张地上前想要帮她止血，但她却默不作声地把手放在嘴里吮了两下，抬头笑着对我说没事，又低头缝补起来。这一连串的动作，熟练得让人心疼，想来也不是第一次被扎了。我这才意识到，母亲的技术并未熟练到不被针扎到，她不过是用勇敢与刚毅默默地扛下了这一切。
⑤母爱是一根针，一根带着“脾气”的针。那日，我与母亲发生了争执，总是会帮我把自行车从储藏室推出来的她气冲冲地甩门而出：“你自己推车吧！我不管了！”我也很生气，没有回应她，只是在心里暗自发狠：自己推就自己推！当我气鼓鼓地跑到楼下后，却发现我的自行车还似往常那般停在了储藏室外。一瞬间，泪花从心底涌向眼底，浇灭了我满腔的怒火。母亲的“脾气”就像一根小针，或许在某些时候它会狠狠地朝你扎过来，但针尖却只会轻轻地落下，根本舍不得把你扎出血。
⑥下雨了，我望向天空，看着那像牛毛、像花针的雨滴密密地斜织下来，它们轻轻地打在我的脸上，有一丝刺痛，但更多的却是温柔。我扭头，奔向正在床角边做针线活儿的母亲，在一旁默默看着、默默想着：待你年华渐渐逝去，银丝悄然丛生，手中的针无力将布匹穿透时，我，愿做你最坚实的顶针。
（选自《人民周刊》2021年第12期刘怡漩）