阅读下面的文字，回答问题。
无声的歌
荒煤
一九三八年的十月革命节。
黄昏夕照中，延安城闪耀着热情和欢喜的光辉；红旗在阵阵歌声里飘扬起来，街道上拥挤着灰色的人群，阳光投射在他们红红的脸颊上、衣领和胸襟上的红证章上。落日似燃烧起一堆火焰，熊熊的红光在苍穹波动着。
他仿佛投入太鲜丽的红色的海里，感到头都有些昏眩起来。
他有一张瘦削苍白的脸。一双很大的眼睛，然而那样灰黯，没有光彩。他身材很高，但瘦瘦的腰杆有些弯曲。他慢慢地移动脚步，两腿之间保持了相当的距离，并且显出了膝盖的僵硬。其实，他是一个二十五岁的青年，是刚从监狱被释放，才来到延安的。
到延安三天，一切都在他眼前呈现着新奇的印象。随着人群走进会场，他看到了一个真实的奇迹。有最新式武器的军队和荷着红缨枪、大刀的农民自卫队站在一起，铜号和唢呐用完全不同的节奏齐吹着。小脚的妇女，背着木刀的儿童团……每个人都在歌唱。他觉得每个人都会歌唱，歌唱斗争的热情，未来的希冀……是一种幸福！可是他同时却回忆起一个没有歌声的时代……
六年前的秋天，一个细雨濛濛的夜晚，入狱三个月的他突然被送进一辆黑色的大囚车。一切都是漆黑的，车厢空旷旷的。死亡的影子以最清晰的想象掠过他的脑海，却又没有恐怖。
车走入了街道，他借了些许灯光，看见了车厢里的同伴。两个身材较高大的人，另一个是女的，却很瘦小，长长的头发盖住了脸蜷缩着；两个人中间，有一个站起来斜靠着车壁，一直不动地凝视窗外。
车子穿过一条热闹的街道，站在窗前的人猛然地咬着牙闷声叫道：“同志们！我们唱《国际歌》！”
他也站起来，身子一晃，便挨近了那几个人。那个高个子盯了他一眼，说：“唱！”他摇摇头说：“我不……”
汉子激怒地推了他一掌，冷笑道：“胆怯的东西！去你的……来，我们唱！”
“什么？我真不会唱！”他气愤地叫了起来。他觉得“胆怯”两字非常损伤自己。他记起
来，第一次看见这个歌并不久，那是印在一个小册子的前面，一个比他还小的同志送来的。他心跳了，睁了大眼睛望着那同志，问道：
“你会唱么？”他用有些颤栗的手指指着那支歌问。
“不，我也不会！”青年摇着头，随即抓住了他的手，坚定地说道：“有同志会的，慢慢的，我们一起学吧！”他们两个紧紧握住手，互相凝视着，充满了坚信地笑了。
从此，他心里秘密地埋藏着一支歌，在疲乏和烦恼的时候，他便用一种无声的自己的调子，默默地在心里背诵着这支歌，算作歌唱。
可是工作是紧张的，四周恐怖的压抑有如窒息的瓶子，闷得你喘不过气来。他和他的同志在一起时，总是紧张的悄悄的，最艰苦的工作也只是最简单的几句话。常常一个同志见了两三面，以后再也看不见了。在这样的情况下，行动就是一支悲壮的歌。那个说只要有机会就一起来学歌的青年人，在和他第四次见面以后，再也没露面了。而他自己，不久便也被捕了。
他想着想着，难受起来，他是因为这才没有学会唱《国际歌》的……
车停止了，像是已经驶到世界尽头。他被推下车来，机械地走着。深深的黑暗里，一切可怕的沉寂着。
忽然地，歌声起来了，一种颤抖但悲壮的声音走在他前面，两个粗壮的男音和着尖细的女声歌唱着：起来，饥寒交迫的奴隶……
他第一次听见他心爱的歌。这支歌以他不曾想到的悲壮节奏感动了他。他也想唱，虽然他觉得这歌声是那样熟悉，如同他时常在心里歌唱的一样，却还是唱不出来。就在这时，他听见一排枪声朝他射击过来。他倒了下去，一切都沉寂了……
他醒过来，仍然在车上。他摸摸自己的身子，是潮湿的，感到很寒冷，却没有什么苦痛。车厢里只有他一个人——原来他是被拖去“陪斩”的。
“同志们！大家——起立！”他忽然被四周人群的起立惊醒了，他也站了起来。“脱帽！唱——《国际歌》！”台上的人挥动着手，悠悠地，一阵歌声便飘扬起来：千万人的歌声开始甚至有些杂乱，但是渐渐变得和谐激昂了。这时天已经黑了，红色的五角星灯，镰刀斧头，革命领袖的肖像……各色各样的灯彩都以无比的光辉闪耀着。四周的山谷回响着雄厚的歌声，波涛似的山头的影子像是在颤栗。他掉过头来望望两旁的人，清清楚楚听见歌声从他们的喉咙里传播出来。一个十四五岁的少女，长长的头发整齐地盖满了白皙的额头，显露着一双黑大明亮的眼睛，发出柔和的歌声；一个白发的老人，混浊的眼里含着泪滴，像在默默地诉述着一个梦想……他的眼泪盈满了，一种类乎呜咽的声音在他喉咙里响着，发着太低的模糊的声音。
“唱吧，幸福的同志们！你们能够唱，也能够自由地唱！但是别忘了许多牺牲了的同志，他们一直不能够唱，也不会唱……”他喃喃地念道。一阵风吹过，那一群彩灯飘摇着颤抖的光芒，好像在震动的黑夜里挣扎。但一会，风停了，歌也唱到最后，彩灯却忽然地闪耀起辉煌的光亮，从地里迸裂出来似地照亮了全场。温暖的光明排挤开了寒冷的黑暗。终于，他觉得自己唱出声音来了，温暖的光明照亮了他的心，歌声便从心底涌了出来，融合在人群的合唱里面，一同在山谷间巡回荡漾——其实，他只是有了歌唱的感觉，他唱的依然是一支无声的歌，但这支歌，正由千万个幸福的人们，以最高的热情和嘹亮的声音在歌唱着。
（节选自《荒煤短篇小说选》，有删改）